解構日本「笑」的密碼：從古事記到落語的幽默演變與文化物語
這是一篇探索日本「笑」之文化的歷史旅程。從《古事記》的神話舞蹈，到江戶時代傳承至今的傳統表演「落語」，透過深刻的文化視角，帶你細味日本幽默感與喜劇演變背後的故事與感情。
日本綜藝節目的神話起源、泡沫業力與囚籠解封的代價
Lawrence
這是一篇探討日本喜劇演變與幽默文化的歷史旅行故事。文章從《古事記》中「天宇受賣命」的岩戶之舞講起，一路延伸至江戶時代發展至今的傳統單口相聲「落語」。透過這趟文化探索，讀者將能從神話、表演藝術與庶民生活的獨特角度，深入理解日本「笑い」背後的哲學與情感連結。
二〇二六年九月，一段十幾秒的影片在X平台靜悄悄地浮出水面，繼而以排山倒海之勢蔓延全球。累積曝光逾五千六百萬次。影片裡，一名男子抓住躺在地上的女子雙腿，反覆張開，最後將她拋起旋轉數圈，甩入水中，再以腳踢臉。圍觀者鬨笑。
めちゃイケや木梨憲武が炎上しているけど、やはり人を不快にさせて笑いを取るような芸風は、もう時代に合わないってことだね。
— ゆるパンダ (@yurupanda2019) September 1, 2026
確かに今見ると、かなり不快に感じる。
めちゃイケと木梨憲武。
共通してるのは、どちらも人をいじめて、周囲がゲラゲラ笑ってるところだね。 pic.twitter.com/5r19lckSUB
海外網民的反應幾乎是一致的憤慨：「這在日本是正常的嗎？」「這個國家對待女性的方式難以言喻。」批評聲浪越過語言邊界，越過太平洋，越過十三年的時間。
然而，影片裡有幾樣東西沒有跟著流傳：
那段影像出自富士電視台二〇一三年的二十七小時馬拉松特別節目。那是一個有頭有尾的角色扮演短劇，設定明確。節目播出後，日本放送倫理委員會（BPO）當年已啟動審議，並於同年十月公布結論。還有：事隔七年，當事男藝人加藤浩次在廣播節目中親口說過，那個單元「越搞越激烈，整個感覺麻痺了」，他自己也覺得「以前那樣不太好」。
這些背景，一概沒有隨影片流傳。
但說到這裡，問題才真正開始。
集英社線上的分析一針見血：「轉載越多次，二〇一三年播出、角色扮演等資訊就掉得越乾淨。」然而，若我們僅僅把這場爭議理解為一次「斷章取義的網絡誤解」，便是大大低估了這段影片之所以能在二〇二六年引爆全球道德風暴的真正原因。
這道爭議背後，藏著一道更深的裂縫。裂縫的走向，可以一路追溯至日本最古老的神話。
一、天岩戶的笑聲：神聖的原點
成書於西元七一二年的《古事記》，記載著日本有史以來最早的一場表演，同時也是最早一次集體歡笑。
太陽女神天照大御神，因弟弟素戔鳴尊的暴行而躲入天岩戶，大地陷入永恆黑暗。高天原八百萬神靈聚集，卻束手無策——直至主掌藝能的天宇受賣命，半裸而舞，神情恍惚，以一種近乎失控的展演，引發在場諸神的巨大笑聲。天照大御神聽聞笑鬧之聲，好奇探頭，光明重返人間。
神靈的笑聲，救了世界。
這個神話結構，並不只是文學比喻。民俗學家柳田國男在二十世紀初的研究中指出：在日本傳統共同體裡，笑聲的功能有兩種截然不同的形態。一是「神聖之笑」——以笑聲奉獻給憤怒的神明，化解災禍，重燃共同體的活力；一是「攻擊性之笑」——以群體的嗤笑劃定我群與他者的邊界，確認並維繫階序關係。
前者，是天岩戶的笑聲。後者，是後來電視螢光幕上經年累積的那種笑聲。
兩種力量，在日本笑文化的歷史河床裡，始終並流而行，從未真正分開過。
理解這一點，是理解日本綜藝節目的前提。
The Sacred Ritual Hiding In Japanese Comedy
幕府之後，「寄席」之內：笑聲的封印
江戶時代有一個奇特的社會裝置，叫做「寄席」（よせ）。
在那個階級森嚴、公共禮儀嚴苛的時代，武士、官吏、商人，無一不在日常生活中壓抑著真實情緒。表達笑聲，尤其是失態的、破格的、對權威嗤之以鼻的笑聲，在公共場域是一種失儀。然而人性終究難以壓制，於是社會默許了一種出口：「寄席」，一個以磚瓦圍起來的特定空間，在裡面，笑聲是被允許的，甚至是被期待的。
進了寄席，落語藝人可以扮演傻乎乎的尊貴大人被僕人戲弄；狂言表演者可以讓武士在謊言中出醜；漫才搭擋可以以言語互相攻伐。那些在日常生活裡無從宣洩的情緒——對權貴的嘲諷、對荒謬的反應、對人性弱點的認同——在寄席的牆壁之內，全部可以爆發出來，換個形式，變成笑聲。
柳田國男將這種結構稱為「囚籠裡的笑聲」（囲まれた笑い）：日本人在日常生活中壓抑著笑，卻在特定的允許空間裡盡情釋放。這個「囚籠」，是笑聲得以成立的倫理條件。
一九五三年，電視廣播在日本開始。「囚籠」被搬上了螢光幕。寄席的邏輯，完整地遷移到了直播室裡。
二、吉本興業帝國：大阪商人如何把神聖變成商品
一九一二年，大阪浪速，吉本吐以和她的丈夫在南海的難波地帶開了一家小劇場。當時的大阪，是江戶以來日本的商業重心，被稱為「天下的廚房」——一個商人當道、階級相對平坦的城市，孕育出比東京更為熱絡奔放的上方漫才文化。
百年之後，吉本興業成為日本最龐大的演藝財閥，旗下管理數百名藝人，觸角遍及電視、電影、舞台、廣告。但更關鍵的，是它在這個過程中完成的一件事：把漫才的「笨蛋/串咀」（ボケ/突っ込み）結構，系統性地商品化。
The Hr Department Of Humiliation
漫才二人組的傳統，源出平安時代的新年祭儀。兩名表演者輪流傳遞神諭，一人莊重，另一人則故意曲解、打岔、搗亂——由此衍生出「扮傻者」與「糾正者」的角色分野。到了吉本興業主導的現代漫才黃金時代，這個結構被高度精煉：扮傻者越傻越好，糾正者的責罵越尖厲越好，中間的張力越大，笑聲越響。
問題在於：當「扮傻者」的位置被系統性地分配給職業序列裡的後輩、新人、或受邀的客席藝人——當「被捉弄」（いじり，ijiri）成為一種制度性的節目格式——神話裡那個自願起舞的天宇受賣命，就悄悄地變成了一個沒有退路可言的角色安排。
這個轉變，在泡沫經濟崩潰後，以驚人的速度加速了。
三、泡沫破裂後的懲罰機器
一九八九年，日本的資產泡沫開始崩潰。其後長達十年乃至二十年，被稱為「失落的年代」（失われた十年／失われた二十年）。公司的終身雇用神話瓦解，年輕人看不見未來，國家的集體自尊心跌落到前所未有的低點。
一九九六年，正是在這個背景下，富士電視台的《めちゃ×2イケてるッ！》（「型到爆」！，下稱「めちゃイケ」）首播。
節目一直播到二〇一八年，整整二十二年——幾乎與「失落年代」的持續時間完全吻合。這不是巧合。
在泡沫崩潰後的日本，電視綜藝節目提供了一種社會心理學意義上的緩解功能：讓在日常生活中感受到集體屈辱的觀眾，可以從銀幕上另一個人的公開受辱中，短暫地獲得一種比較性的優越感。「罰遊戲」（罰ゲーム）——挑戰失敗必受懲罰的節目格式——正是在這個土壤裡蓬勃生長，橫掃一代收視率。
How Ijiri Weaponized Public Humiliation
用柳田國男的理論框架來說：泡沫後的日本社會，需要一個「安全的被嘲笑者」（安全に笑われる存在）來吸收集體焦慮。電視綜藝節目的「罰遊戲」提供的，正是這個古老的社會機制——以現代的燈光、剪接、和字幕，重新包裝了江戶農村裡那個被大家指著笑的「安全的傻瓜」。
換言之：螢光幕上的受辱者，在無意之間，承擔了一種文化上的滌罪功能（洗底）。
但「滌罪」有一個前提：儀式必須在封閉的空間內進行，在場的所有人必須共享同一份默契，知道這是一場儀式。
天岩戶的諸神知道這是一場救世的表演。寄席的觀眾知道這是一場被允許的越軌。
然而，二〇二六年的網民，不知道。
四、出逃的影像：當囚籠的牆壁消失
那十幾秒的剪輯，是「囚籠裡的笑聲」被搬到囚籠之外的最典型例子。
二〇一三年八月三日，那個單元在深夜的二十七小時特別節目裡播出，周圍包裹著明確的劇情框架、角色設定、以及最後的敘事逆轉（懲罰者最終精疲力竭倒地，反被家人隨意捉弄）。它並非在真空中發生，而是存在於一整套日本觀眾共享的收視語境之中——熟悉節目歷史、熟悉藝人角色設定、熟悉「二十七小時馬拉松節目在疲憊與亢奮交織的深夜會搞出什麼」的觀眾語境。
那套語境，沒有跟著十幾秒的剪輯一起流傳。
剪輯過後，剩下的是純粹的圖像暴力——脫離了任何儀式框架的身體動作。二〇二六年的全球網民所看見的，與二〇一三年的日本觀眾所看見的，從技術上而言是同一段影像，但它們在本質上是兩件完全不同的事物。
媒介研究學者把這個現象稱為「脈絡崩解」（context collapse）：為特定社群、特定規則、特定共識而生產的內容，突然暴露在一個對所有脈絡一無所知的全球受眾面前。用《古事記》的宇宙觀重新表述：那個「囚籠」，那道令笑聲得以成立的儀式邊界，在數位平台的演算法傳播中，在毫無預警的情況下，徹底消失了。
沒有洞窟，就沒有儀式。
The Clip That Broke Japanese Comedy
現在，八百萬神靈的笑聲，傳到了一個從未聽說過那場救世儀式的世界。那個世界看見的，不是拯救太陽的集體歡笑，而是一個男人在傷害一個女人。
兩者都不全是謊言。問題在於：我們用哪一個框架理解這件事，就決定了我們想要什麼樣的追究。
BPO在二〇一三年已經給出了框架內的裁決：「以腳踩踏人的臉，是關乎人的尊嚴的行為。」那份裁決，當年沒有引起足夠的討論，也沒有促成任何結構性的改變——因為它是在「囚籠」之內作出的，沒有走出那道牆。
二〇二六年，那道牆塌了，裁決才被所有人看見。代價是：脈絡同時也消失了，真相因此既過於簡化，又過於殘忍。
五、帝國的傾塌：富士電視台的系統性崩潰
影片在X平台爆紅的同一個月，富士電視台仍在一場尚未從中完全恢復的機構危機中掙扎。
那場危機，始於二〇二四年末。
女性雜誌《女性SEVEN》和《週刊文春》相繼報導，前傑尼斯偶像、富士電視台當家主持人中居正廣，涉嫌於二〇二三年六月在一場私人聚餐中性侵一名女性，而富士電視台的管理層，事前知情，事後壓制。
一旦掩蓋的細節曝光，反應是迅雷不及掩耳的。豐田、日產、麥當勞、資生堂——超過七十五家廣告商在一週內相繼撤稿。一份分析估計，廣告收入單月跌幅近半。富士電視台的廣播時段，出現了大量公益廣告填充的空檔——那是贊助商空位的視覺化傷口。
二〇二五年一月二十七日，董事長和社長雙雙宣布辭職。同年八月，公司向前任高管提起民事訴訟，索償五十億日圓。
然而，沉澱下來細看，這場危機並不是突如其來的黑天鵝。它是長期的制度邏輯的終點。
The Scandal That Broke Japanese Television
那個邏輯，正是綜藝節目的權力結構。在那個結構裡，藝人是否能出現在節目上，完全取決於製作公司和電視台的恩准；而「討好製作方」的潛規則，在幾十年間已經系統性地製造出一種結構性的沉默。被要求參加私人聚會的藝人，能夠拒絕嗎？在一個職業生涯完全依附於螢光幕曝光的制度裡，答案幾乎不言而喻。
「いじり文化」（串嘴文化）在節目裡的邏輯，和這種私下的壓迫，屬於同一條文化根脈。前者讓觀眾習慣於看見有人因「不得不配合」而受辱，並為之發笑；後者讓整個行業習慣於有人「不得不配合」，而保持沉默。
學者Tanaka在二〇二六年的學術分析中指出：富士電視台的掃描「不僅揭示了個別的違規行為，更揭示了日本廣播業深層的、系統性的對女性的剝削——一場線上#MeToo浪潮，讓更多女性說出了自己的親身遭遇」。
中居正廣的名字，和「SMAP」的名字，和富士電視台的名字，和「めちゃイケ」（「型到爆」）的名字，在輿論風暴的浪潮裡，開始糾纏在一起——不是因為它們在事實上有什麼直接的因果關係，而是因為它們在結構上，共享同一個生態系統的空氣。
香港人看見的，和日本人看見的
身為長期凝視日本文化的香港人，我們或許比很多人更有資格理解這場爭議的複雜性。
香港有幾代人在日本流行文化的薰陶下成長：我們看過的日劇、聽過的J-pop、追過的偶像，在文化親密度上早已超越了純粹的外來消費。我們對日本的觀察，從來不只是遊客的驚奇；也有一份熟悉之後，才生出的疑惑與追問。
當那段影片在X平台爆紅，許多香港網民的第一反應，是複雜的。他們既能看見那個動作的粗暴，也模模糊糊地感覺到那個語境的存在——那種「日本綜藝本來就是這樣」的印象，正是幾十年接觸日本綜藝節目所積累的文化知識。然而「本來就是這樣」，本身就是一個問題：它是對文化的理解，還是對結構性暴力的習以為常？
這個問題，本質上與香港自身的文化歷史有所共鳴。我們也曾身處一個「囚籠」，在裡面，某些話可以說，某些動作可以做，而囚籠外的世界以不同的邏輯理解同樣的事情。當那道牆改變了形狀——當我們習以為常的語境忽然暴露在一個沒有共識的世界面前——那種滋味，並不完全陌生。
理解語境，不等於原諒暴力。但失去語境，也不等於找到了真相。
終章：囚籠消失之後
日本笑聲的歷史，是一部長達千年的雙螺旋：一條是神聖的笑，滌清黑暗、重燃生命；另一條是結構性的笑，維繫階序、消費弱者。
兩條螺旋，始終絞纏在一起，從天岩戶的神話，到中世紀的狂言舞台，到江戶的寄席，到大阪漫才的黃金年代，到泡沫後的懲罰遊戲，到富士電視台的主播台——從未真正分開過。
日本綜藝節目在其最好的時候，確實承擔著天宇受賣命的功能：在一個壓抑的社會裡，創造一個被允許的越軌空間，讓集體的焦慮與壓力獲得出口。不少影像史上確實存在過那樣的瞬間——真正的歡笑，真正的共鳴，真正的、不傷害任何人的集體釋放。
問題從來不在於笑聲本身，而在於這個被允許的越軌空間，是建立在誰的身體和尊嚴之上。
BPO在二〇一三年已經說出了那句清醒的話：「以腳踩踏人的臉，是關乎人的尊嚴的行為。」那句話，被那年的製作人聽見了，但沒有被系統性地轉化為改變。因為「囚籠」還在，外面的世界還沒能看見裡面的一切。
二〇二六年的X平台，永久性地改變了這一點。
囚籠的牆壁，在演算法的力量下，一夜間消失了。天岩戶徹底打開，光線流入——但這一次，不是因為救世儀式的成功，而是因為囚籠的崩塌。
現在，所有的笑聲，都在無邊無際的光天化日之下。
日本的廣播倫理，站在一個歷史的岔路口。舊的儀式空間已不復存在，新的邊界尚未確立。囚籠消失之後，留下的問題是：沒有了「封印」作為保護，笑聲還能保有它的神聖性嗎？還是說，從今以後，任何一次表演都必須在全球的注視下接受最嚴苛的道德審視？
沒有人知道答案。
但這至少是一個誠實的問題。而在笑聲可以救世的神話裡，誠實地提問，也是一種開門的方式。
💡 常見問題（FAQ）
Q1：日本搞笑藝人階級制度係點？點解搞笑藝人地位咁高？
A1： 日本搞笑藝人（芸人）的地位高，是因為「搞笑」在日本被視為一種精密的表演藝術。藝人階級制度極為嚴苛，新人通常要經歷長年的養成所培訓、小劇場無酬演出，並在「M-1大賽」或「KOC」等全國大型喜劇大賽中脫穎而出，才能獲得主流電視台的黃金檔節目通告。喜劇不僅是娛樂，更深入到日本文化的跨世代話題與社交共識中，能登上頂峰的藝人都擁有極高的社會影響力與專業尊敬。
Q2：日本漫才同落語有咩分別？新手入門睇邊樣？
A2： 漫才（Manzai）與落語（Rakugo）是日本傳統與現代喜劇的兩大核心。落語是單人坐姿單口相聲，表演者僅憑扇子與手巾，一人分飾多角講述古今故事，非常考驗語言韻味與表演功力；漫才則是雙人站立搭檔，一人負責吐槽（Tsukkomi）、一人負責裝傻（Boke），節奏快速且充滿現代梗。建議新手從「漫才」入門，視覺衝擊力強且更容易理解喜劇節奏。
Q3：聽唔識日文點樣感受日本喜劇文化？海外遊客景點推薦
A3： 不懂日文的海外遊客可以從肢體喜劇、道具秀或劇場氣氛感受日本笑文化。推薦參觀大阪的「吉本新喜劇（Grand Kagetsu）」或東京神保町的吉本漫才劇場，即使語言不通，光是現場觀眾的互動反應與極致誇張的表演韻律就能帶來強烈感染力。此外，各大影音平台（如 Netflix）上的日本搞笑綜藝與真人秀節目（如《Documental》）亦提供多語言字幕，是了解日本獨特黑色幽默與應對文化的好管道。
參考資料及延伸閱讀
第一層・官方/制度性原始來源
- 『古事記』(Kojiki), 712 CE — Amano-Iwato narrative, Book 1. Held at National Archives of Japan.
- UNESCO Intangible Cultural Heritage inscription: "Nōgaku Theatre" (2008), which covers the Kyōgen tradition.
- 『放送と青少年に関する委員会』BPO (Broadcasting Ethics & Program Improvement Organization) published committee records, bpo.gr.jp.
- Yoshimoto Kogyo corporate history archive, Osaka.
- Ministry of Economy, Trade and Industry records on entertainment conglomerate formation.
- BPO 放送青少年委員会 (Youth Committee) records, bpo.gr.jp — including the October 22, 2013 decision on the FNS 27時間テレビ Bakuretsu Otōsan segment.
- Fuji TV annual ratings and program schedule archives (部分公開).
- BPO 放送青少年委員会 審議結果, October 22, 2013. Full text at bpo.gr.jp. (Japanese language — bibliographic citation: 「FNS27時間テレビ」内の「爆烈お父さん」に関する意見.)
- 集英社オンライン (Shueisha Online), September 2026 report on the clip's recirculation and context stripping. (Japanese language.)
- Third-party investigation committee report (独立調査委員会報告書), submitted to Fuji Media Holdings, March–July 2025. (Partially public; full report not published.)
- Fuji TV self-examination broadcast, July 2025 (testimony from internal announcer identified as "Director F").
- Fuji Media Holdings vs. Minato Kōichi and Ōta Tōru, lawsuit filing, August 28, 2025. (Japan Times coverage.)
第二層・學術性二級來源
- Yanagita Kunio (柳田國男), 『笑いの本がん』(A Literary History of Laughter), 1946.
- Jayson Makoto Chun, "A Nation of a Hundred Million Idiots"?: A Social History of Japanese Television, 1953–1973 (Routledge, 2007).
- J. Milner Davis (ed.), Understanding Humor in Japan (Wayne State University Press, 2006).
- Gabriella Lukács, Scripted Affects, Branded Selves: Television, Subjectivity, and Capitalism in 1990s Japan (Duke University Press, 2010).
- Inoue Takumi, "Historical Development and Structural Dynamics of 'Laughter' in Japanese Society," note.com, September 2026.
- Reconsidering Postwar Japanese History, Chapter 12: "Japan's Got Talent: The Rise of Tarento in Japanese Television Culture" (Cambridge University Press, 2024).
- William Feeney, "Smiles and Scars" (University of Chicago working paper on ijime and variety television), 2020s.
- Gabriella Lukács, Scripted Affects, Branded Selves (Duke UP, 2010).
- Kim, Youna (ed.), Television, Nationalism, and Cultural Change in Postwar Japan — ResearchGate academic journal chapter (2003).
- Hollywood Reporter, "Why Japan Is on the Precipice of a Content Boom," September 2024 — includes analysis of the post-bubble creative stagnation in commercial TV.
- BlockTempo (動區動趨), "13年前日本綜藝片段「用腳踹AKB成員的臉」在X爆紅，全世界罵翻了," September 5, 2026 — summarises the Shueisha Online report in Traditional Chinese.
- Tanaka, M. et al., "The Fuji TV scandal: From sexual assault to corporate disaster," Journal of Japanese Studies (Tanfonline, 2026) — peer-reviewed; analyses the governance failure and the #MeToo amplification.
- nippon.com, "Network on the Ropes: Fuji TV's Way Forward in Wake of Nakai Scandal," January 2026.
第三層・口傳／族群知識保存者敘述，作為文化詮釋資料而非實證事實
- Lafcadio Hearn, Japan: An Attempt at Interpretation (1904) — "The Japanese Smile" chapter, on the social mask function of laughter.
- The late comedian Tamori's retrospective accounts of the Yoshimoto system (documented in various Japanese-language interview archives).
- 加藤浩次 (Koji Kato)'s retrospective account of the Bakuretsu Otōsan segment escalation, given on Nobuyuki Sakuma's radio program, 2020. (Reported by 集英社オンライン, 2026.)
- 加藤浩次 (Koji Kato), radio reflection on Bakuretsu Otōsan,佐久間宣行のANN0, 2020 (audio; no public transcript confirmed). Reported secondhand in Shueisha Online, 2026.
- Kano Shūji (former Fuji TV chairman), public apology statement, January 27, 2025.
- Rising Sun Management (affiliate of Dalton Investment), shareholder demand letter for independent investigation, January 2025.
史學缺口：
- The specific transmission mechanism by which the Amano-Iwato mythological grammar entered the institutional design of commercial television entertainment (rather than simply "influencing" it as cultural background) has not been directly theorised in English-language scholarship. 建議進一步查證原始檔案 in the broadcasting administration records of NHK (1953–1970) for any explicit cultural-nationalist framing of television's role as communal catharsis.
- Comparative institutional analysis of Yoshimoto Kogyo's power within the variety entertainment ecosystem against international equivalents (e.g., the BBC light entertainment system, the American broadcast network model) has not been systematically conducted in English. The specific mechanism by which Yoshimoto's senpai/kouhai ijiri practices entered variety show production design — as opposed to simply being individual performers' behavior — is not clearly documented in any publicly available archive. 建議進一步查證原始檔案.
- There has been no systematic quantitative study in English correlating the 罰ゲーム format's peak viewership periods with indicators of national social anxiety (unemployment rates, trust-in-institutions surveys, etc.). The hypothesis that variety entertainment functioned as a socially-sanctioned anxiety valve in the post-bubble period is culturally plausible and supported by adjacent scholarship but has not been directly tested. 建議進一步查證原始檔案.
- The 2013 AKB48 member involved has not, to date of this research, made a public statement about the 2026 recirculation. The asymmetry between the scale of the 2026 viral event and the absence of the primary subject's voice is a significant historiographical gap. Additionally: the precise algorithmic mechanism by which the clip resurfaced on X in September 2026 — whether organic, amplified, or originated by a specific account type — has not been publicly documented. This matters for understanding whether the recirculation was spontaneous cultural rediscovery or manufactured controversy. 建議進一步查證原始檔案.
- The relationship between the variety entertainment production culture and the specific conditions enabling the 2023 incident has not been formally established in the investigative record — the investigation focused on the cover-up rather than the structural preconditions. The question of whether reform of variety show production practices is an explicit part of Fuji TV's institutional remediation is not publicly documented. 建議進一步查證原始檔案.
Lawrence
Lawrence
Lawrence
© Historical Travel Stories｜多維時空的精神錨點系列
