南港

南港——港であったことを忘れた港の記憶

Q: 台北で観光地化されていない「お茶の聖地」はどこ？木柵（猫空）とは何が違う？

台北のお茶といえば猫空が有名ですが、実は台北の南港こそが、すっきりとした花の香りが特徴の「台湾包種茶（ほうしゅちゃ）」発祥の地です。清代末期に福建省から渡った茶師がこの地で製茶技術を確立し、日本統治時代には台湾全土の製茶技術向上のためのデモンストレーション拠点となりました。現在も南港の旧荘エリア（南港茶山）には緑豊かな茶畑が広がり、歴史ある遊歩道や「南港茶葉製造示範場」が整備されています。観光客で混雑する猫空とは一味違う、静かでノスタルジックな本物の台湾茶のルーツに触れることができます。

南港とは「南の港」という意味だが、その港はもう百年近く前に消えている。それでもこの土地は、ほとんど几帳面と言っていいほどの周期で、自らがかつて何であったかを思い出させ続けてきた——茶の香りで、煤煙で、国家暴力で、そして四度、水そのもので。

水脈と鉄路：南港「港脈逆流」の百年をたどる旅

台北・南港区を歩く歴史紀行。かつての河港、炭鉱の町、政治的虐殺の舞台、台湾最高峰の学術機関、そして今日の鉄道結節点——忘れられた名前を、土地が繰り返し思い出させる場所の記録。

地名というものには、その由来となった事実よりも長く生き延びるものがある。意味を失った化石のような言葉を、人はそれと知らずに毎日口にする。「南港」——南の港。台北の地下鉄の車内アナウンスで、一日に何十回となく耳にするその名を、もはや誰も、そこに暮らす人々でさえも、世界についての一つの主張として聞くことはない。だが世界についての主張というものは、世界がそれを聞くのをやめたあとも、しぶとく真実であり続けるという厄介な性質を持っている。茶の記録、工業統計、1952年のある虐殺事件を調査した委員会の報告書、そして台湾を代表する学術機関自身が綴ってきた「たびたび浸水した」という制度史——これらを重ね合わせて見えてくるのは、この土地が一世紀半にわたって、ほとんど事務的なまでの規則正しさで、ある借りを返し続けてきたという事実である。

はじめに、断っておきたいこと

これは南港のカフェや商業施設の案内ではない。台北東部の一角、多くの旅行者が新幹線のターミナルや地下鉄の乗り換えのために足早に通り過ぎていくだけの場所で起きた、五つの出来事についての記録である。プラットフォームの下の地面が、その現代的な建築の外観よりもはるかに長い記憶を持っていることを、通り過ぎる人々はまず知らない。

会話型放送を視聴するには登録してください

観光の歴史に関する魅力的な物語に注意深く耳を傾けてください3

会話型放送では

第一層——土に根ざした人間の歴史

一、清香の丘、そして消えた港（清朝〜日本統治初期）

四百年前、基隆河の下流域はケタガラン族の土地であった。タタユ社、里族社、麻里錫口社、峰仔峙社といった集落が川沿いに散らばり、漁労と素朴な農耕によって暮らしていた。しかし漢人の移住によってその痕跡はほとんど消され、文字記録として残るものは驚くほど少ない。この空白は、空白として正直に記すべきものであり、神秘めかして飾るべきではない。それが誠実というものだろう。

記録がはっきりと姿を現すのは、1885年のことである。福建・安渓の出身である王水錦と魏静時という二人の男が、今日の南港・大坑一帯の丘陵に足を踏み入れ、土地がすでに静かに行っていたことに気づいた——気温、雨量、砂礫まじりの土質が、茶樹の生育にほとんど誂えたように適していたのである。二人は茶を植えた。そこに根づいた品種——包種茶、軽く発酵させた烏龍茶の一種——は、その後半世紀にわたって台湾茶を代表する存在となり、南港はその発祥の地となった。日本統治期には、殖民政府がここに茶業研究の講習所を設け、二人を教師として招いた。島内各地の茶産地から、若者たちがこの川沿いの静かな土地へ、技を学びに送り込まれてきたのである。

二、黒い郷（1950年代〜1970年代）

茶という産業は、忍耐強く、実りの遅いものである。石炭はそうではない。日本統治末期に茶業が衰退していくのと入れ替わるように、南港の丘陵では炭鉱業と煉瓦業が興り、1955年、台湾省政府はこの地区を正式に工業区に指定した。その後の展開は、戦後復興特有の速度で押し寄せた——ゴムタイヤ工場、国営肥料工場、製粉工場、化学工場、そして軍需品を製造する兵器廠。繁栄はこれらの工場とともに訪れたが、同時に、あまり愛情のこもらない渾名も生まれた——台北の他の地域の人々は、この地区を「黒郷」と呼び始めたのである。竹竿に干された洗濯物は灰色に染まった。子どもたちの肺の中には、三十年後になってようやくその代償が明らかになるような借りが、静かに積み重ねられていった。

三、鹿窟（1952年12月）

この節に入る前に、断っておきたい。以下の記述では、この記事の他の部分を貫く風水や霊的共鳴の語彙をあえて用いない。国家による暴力は、気の乱れといった問題ではない。それを神秘的な言葉で語ることは、語られるべきでないものを和らげてしまうことになる。ここではむしろ、より平明な「トラウマの地理学」——土地がそこに住んだ人々に加えられたことをどのように記憶するかを研究する視座——の言葉遣いで記す。

南港と石碇、汐止の境界にあたる山岳地帯に、鹿窟と呼ばれる、守りやすい小さな窪地がある。1949年、二二八事件後の弾圧を逃れた地下共産党組織の活動家たちが、ここに身を潜めた。三年にわたり、彼らは地元の炭鉱労働者や農民たちを密かに組織していった——その多くは文字も読めず、自分が何に署名しているのか、あるいは自分の拇印が後にどんな意味を持つことになるのか、ほとんど理解していなかった。

1952年12月28日の深夜、およそ一万人の軍警がこの山を包囲した。以降数週間にわたって展開されたのは、台湾白色テロ期最大の政治弾圧事件であった——四百人以上が逮捕され、三十五人が死刑を宣告された。その大半は、自分が奉仕を強いられているとされたイデオロギーをほとんど理解していない炭鉱労働者や農民であった。死者の中には、かつて「台湾第一の天才」と呼ばれた作家・呂赫若の名もある。山中に潜伏中、毒蛇に咬まれ、腕の切断を拒んだまま毒が全身に回って命を落としたと伝えられ、儀式もなく、墓標もないまま埋葬されたという。

さらに残酷なのは、生き延びて釈放された炭鉱労働者たちのその後である。多くは、知っている唯一の仕事——採掘——に戻った。そして数十年後、じん肺で命を落とした者が少なくない。石炭の粉塵が、尋問官たちが終わらせられなかったものを、最後にようやく終わらせたのである。政治と産業は、それぞれ別々に、同じ人々の命を二度奪った。

四、研究院と水害（1954年〜現在）

1954年、1949年の大陸撤退以来亡命状態にあった台湾最高の学術機関・中央研究院は、再建のための土地を選んだ——南港旧庄、すなわち清朝期にこの地区に名を与えたあの河港集落の、まさに元の所在地であった。この決定に関わった誰一人として、その符合に気づいた形跡はない。まず歴史語言研究所が移転し、その後数十年をかけてキャンパスは、人文学から理系までを網羅する数十の研究所を擁する規模へと拡大していった。哲学者にして外交官であった胡適は、亡くなるまでこの地で院長を務めた。

しかし計画者たちが計算に入れていなかったのが、新キャンパスのすぐ脇を流れる基隆河の支流、四分渓であった。1977年、山間部の鉄砲水がキャンパスの建物のおよそ半分を水没させ、歴史語言研究所の考古館や胡適記念館も被害を受けた。1984年の「六三水害」で再び渓流は氾濫し、市政府は流路をまっすぐに付け替えることでこれを制御しようとした。それでも足りなかった。2001年、台風ナリー(納莉)が三度目の氾濫を引き起こし、七つの研究所の地下階が浸水した——失われたものの中には、代替不可能な考古学標本、精密な実験機器、貴重な写本があり、被害額は新台湾ドルで二億元を超えると見積もられ、研究上の損失は計り知れない。

ホログラフィック感覚キュー：夏の夕立の前、空気が急に重くなり、渓流の水面が湿った粘土のような色に変わって、最初の雨粒が落ちる前から渦を巻き始める。傅斯年図書館の善本書庫の中では、空調設備の低い唸り声が、屋根を打つ雨音の高まりとせめぎ合う——建物全体が息を潜めているように感じられる。建物が記憶を持つとすれば、それはこうした、何度も水に沈んだ記憶なのかもしれない。

五、東の玄関口（21世紀）

公害を伴う産業が撤退または移転すると、かつての肥料工場の跡地は「南港経貿園区」へと姿を変え、テレビ局が本社を移し、市の「東区門戶計画」のもとで鉄道網が次々と敷かれていった——地下鉄二路線に続き、2016年には台湾高速鉄道の終着駅が開業し、南港駅は高鉄・台鉄縦貫線・地下鉄板南線の三つの鉄道が交わる、名実ともに「三鉄共構」の駅となった。かつてのタイヤ工場跡地は現在、複合用途のタワー群として再開発が進んでおり、保険会社やデベロッパーが進出している。地元の都市計画者たちは今日、皮肉げもなく、南港を今後十年で台北最大のビジネス街になると語っている。

第二層——道教の水法宇宙観を通して南港を読む

南港が一世紀半にわたって本当は何をしてきたのかを理解するには、農業から工業へ、工業から悲劇へ、悲劇から学問へ、学問から商業へと、各段階が前段階をきれいに置き換えていくという西洋的な進歩の物語をひとまず脇に置き、この土地に入植した人々自身が携えてきた解釈の枠組み——道教の水法（水の理法）、そして龍脈という土地の読み方——を手に取ってみる必要がある。

この伝統において、水は決して単なる取り除くべき障害物ではない。水は気を、福運を、循環そのものを運ぶ媒体であり、水法という技法のほとんどは、水を「導く」ことに費やされ、決して水を完全に「塞ぐ」ことには費やされない。流路をまっすぐに付け替えられたり、覆われたりした水は、目先の問題を解決するかもしれないが、水自身が望む経路から断ち切られてしまう。そして経路を奪われた水は、消えてなくなるのではない。待つのである。そして、以前よりも大きな力を伴って戻ってくる。

このように見れば、南港の茶畑は、単に農業的に都合が良かったというだけではなかった——安渓からの入植者たち自身が用いたであろう語彙で言えば、それはまさに教科書通りの地勢であった。南に丘陵が屏風のように囲みを作り、基隆河が気の——そして偶然ではなく交易の——集まり散じる口となり、山の清水が澄んで流れる。茶に適した土地と、良き住まいのための古くからの堪輿の直感が満たされる土地とは、結局のところ同じ土地であった。なぜなら、両者の直感は同じ地形を読んでいたからである。