Nangang : le port qui a oublié qu'il était un port
Nangang signifie « port sud », bien que le port ait disparu il y a un siècle. Voici le récit d'un lieu auquel, à intervalles presque réguliers, quelque chose rappelle ce qu'il fut : le thé, la fumée, la violence d'État, et quatre fois, l'eau.
Une promenade historique dans le district de Nangang, à Taipei — ancien port fluvial, puis ville du charbon, lieu d'un massacre politique, siège du plus important institut de recherche de Taïwan, aujourd'hui nœud ferroviaire. Le récit d'un lieu que l'eau ne cesse de réclamer.
Lawrence
Il existe des noms de lieux qui survivent au fait qui les a fondés — des mots-fossiles, prononcés chaque jour par des gens qui ont cessé de remarquer ce qu'ils désignaient à l'origine. Nan-gang : port sud. On l'entend cent fois par jour dans les annonces du métro de Taipei, et plus personne — pas même ceux qui y vivent — ne songe qu'il s'agit là d'une affirmation sur le monde. Mais les affirmations sur le monde ont cette habitude gênante de rester vraies bien après que le monde a cessé de les écouter, et celle-ci, à en croire les archives du thé, les registres industriels, un rapport de commission d'enquête sur un massacre de 1952 et la chronique institutionnelle elle-même des inondations de la plus grande institution scientifique de Taïwan, se règle patiemment depuis un siècle et demi, avec une régularité presque administrative.
Escuche atentamente las fascinantes historias de la historia del turismo
Ce que ce texte n'est pas
Ce n'est pas un guide des cafés ou du centre commercial de Nangang. C'est le récit de cinq épisodes survenus dans un coin de l'est de Taipei que la plupart des voyageurs traversent sans s'arrêter, en route vers le terminus du train à grande vitesse ou une correspondance de métro, sans jamais soupçonner que le sol sous le quai possède une mémoire bien plus longue que ne le laisse croire son architecture contemporaine.
Premier niveau : l'histoire ancrée dans les corps
Un. Les collines de thé (dynastie Qing – début de l'ère coloniale japonaise)
Il y a quatre cents ans, les rives basses de la rivière Keelung appartenaient au peuple ketagalan — les communautés Tatuyu, Lichi, Malysyakkaw, Volangits — qui y pêchaient et cultivaient selon un rythme que l'écrit n'a presque pas eu le temps de consigner avant que la migration han ne l'efface. Ce vide, il faut le nommer pour ce qu'il est : non pas une histoire, mais un silence, et l'honnêteté commande de le laisser tel quel plutôt que de le maquiller en mystère pour le rendre plus présentable.
Ce que les archives retiennent commence véritablement en 1885, lorsque deux hommes originaires d'Anxi, dans le Fujian — Wang Shui-chin et Wei Ching-shih — arrivent dans les collines qui constituent aujourd'hui Nangang et remarquent ce que la terre faisait déjà, sans qu'on le lui ait demandé : la température, la pluviométrie, le sol caillouteux, semblaient conçus pour le théier. Ils plantent. La variété qui s'y enracine — le baozhong, un oolong à légère oxydation — définira le thé taïwanais pour un demi-siècle, et Nangang en deviendra la capitale. Sous la domination coloniale japonaise, les deux hommes sont retenus comme instructeurs dans une station de recherche construite à cet effet, où affluent des apprentis venus de toutes les régions productrices de l'île. Pendant quelques décennies, ce district paisible au bord de la rivière est l'endroit où d'autres endroits envoient leurs fils apprendre un métier.
Deux. Le canton noir (années 1950–1970)
Le thé, en tant qu'économie, est patient et lent à rendre. Le charbon ne l'est pas. Tandis que le commerce du thé décline dans les dernières années de la domination japonaise, l'extraction du charbon et la fabrication de briques prennent le relais dans les collines de Nangang, et en 1955, le gouvernement provincial taïwanais désigne officiellement le district comme zone industrielle. Ce qui suit arrive à la vitesse propre à la reconstruction d'après-guerre : une usine de pneumatiques, une usine d'État de fertilisants, des minoteries, des usines chimiques, un arsenal de douilles. La prospérité vient avec elles, et avec elle un surnom peu affectueux — le reste de la ville prend l'habitude d'appeler Nangang le Canton Noir. Le linge suspendu sur des perches de bambou en ressort gris. Dans les poumons des enfants, d'une manière que personne ne comprendra vraiment avant trois décennies, une dette s'archive en silence.
Trois. Luku (décembre 1952)
Une remarque avant cette section : ce qui suit est écrit sans le vocabulaire du feng shui ni de la résonance spirituelle qui encadre le reste de cet article. La violence d'État n'est pas une affaire d'énergies mal alignées, et l'habiller d'un langage mystique reviendrait à adoucir ce qui ne devrait pas l'être. On adopte ici, au contraire, le registre plus sobre de la géographie du traumatisme — l'étude de la manière dont les paysages retiennent la mémoire de ce qui a été infligé à ceux qui les ont habités.
À la frontière montagneuse où Nangang rencontre Shiding et Xizhi, une petite poche de terrain défendable nommée Luku devient, en 1949, le refuge d'une poignée d'organisateurs communistes clandestins fuyant la répression consécutive à l'incident du 28 février. Pendant trois ans, ils recrutent discrètement parmi les mineurs et paysans locaux — beaucoup analphabètes, presque tous n'ayant qu'une idée très vague de ce qu'ils signaient, ou de ce que leurs empreintes digitales finiraient par signifier.
Dans la nuit du 28 décembre 1952, près de dix mille membres de la police militaire encerclent la montagne. Ce qui suit dans les semaines suivantes constitue la plus vaste affaire politique unique de la période de la Terreur blanche à Taïwan : plus de quatre cents personnes arrêtées, trente-cinq condamnées à mort, la plupart mineurs et paysans sans réelle compréhension de l'idéologie qu'on les accusait de servir. Parmi les morts figure l'écrivain Lü Heruo, surnommé de son vivant « le premier génie de Taïwan » : on raconte qu'il serait mort d'une morsure de serpent alors qu'il se cachait dans la montagne, refusant l'amputation du bras mordu, et qu'il fut enterré sans cérémonie, sans tombe marquée.
Le détail le plus cruel, et celui que ce récit ne peut passer sous silence, concerne les mineurs qui survécurent et furent finalement libérés. La plupart reprirent le seul métier qu'ils connaissaient. Beaucoup moururent des décennies plus tard de pneumoconiose — la silicose du mineur, la poussière de charbon achevant enfin ce que les interrogateurs n'avaient pas terminé. La politique et l'industrie, chacune de son côté, prirent deux fois la vie des mêmes hommes.
Quatre. L'institut et l'inondation (1954 – aujourd'hui)
En 1954, l'Academia Sinica — la plus haute institution de recherche de Taïwan, en exil depuis le repli de 1949 — choisit un site pour se reconstruire : Nangang Jiuzhuang, « le vieux village de Nangang », qui se trouve être exactement l'emplacement d'origine du port fluvial de l'époque Qing qui avait donné son nom au district. Personne, semble-t-il, parmi les décideurs, n'a relevé la coïncidence. L'Institut d'histoire et de philologie s'y installe en premier ; au fil des décennies suivantes, le campus s'étend jusqu'à englober des dizaines d'instituts couvrant les sciences et les sciences humaines, et le philosophe et diplomate Hu Shih en assure la présidence jusqu'à sa mort sur place.
Ce que les planificateurs n'avaient pas anticipé, c'est le ruisseau Sifen, affluent de la rivière Keelung, qui coule juste à côté du nouveau campus. En 1977, une crue subite de montagne submerge environ la moitié des bâtiments du campus, y compris le musée d'archéologie de l'Institut d'histoire et de philologie et la salle commémorative Hu Shih. En 1984, l'« inondation du 3 juin » frappe à nouveau, poussant la municipalité à tenter de dompter le cours d'eau en le redressant. Cela ne suffit pas. En 2001, le typhon Nari fait déborder le ruisseau une troisième fois, inondant les sous-sols de sept instituts de recherche — parmi les pertes : des échantillons archéologiques irremplaçables, du matériel de laboratoire de précision, des manuscrits rares, pour des dommages estimés à plus de deux cents millions de nouveaux dollars taïwanais, sans compter des pertes de recherche impossibles à chiffrer.
Indice sensoriel holographique : l'air s'épaissit avant une averse d'été, l'eau du ruisseau prend la couleur de l'argile mouillée, un tourbillon visible avant que ne tombe la première goutte. À l'intérieur de la réserve de livres rares de la bibliothèque Fu Ssu-nien, le bourdonnement grave du système de climatisation se heurte au bruit croissant de la pluie sur le toit — tout le bâtiment semble retenir son souffle, comme s'il se souvenait, dans la mesure où un bâtiment peut se souvenir, des fois où l'eau est quand même entrée.
Cinq. La porte d'entrée (XXIe siècle)
À mesure que les industries polluantes ferment ou se délocalisent, le terrain de l'ancienne usine de fertilisants devient le Parc commercial et d'exposition de Nangang ; une chaîne de télévision y installe son siège ; et le plan municipal « Porte du district Est » se met à tisser des lignes ferroviaires à travers le district — deux lignes de métro, puis, en 2016, le terminus du train à grande vitesse de Taïwan, faisant de la gare de Nangang un véritable carrefour à trois systèmes : le TGV, la ligne principale des chemins de fer taïwanais, et la ligne bleue du métro. L'ancien site de l'usine de pneumatiques est aujourd'hui en cours de réaménagement en un complexe de tours à usage mixte ; assureurs et promoteurs s'y sont installés. Les urbanistes locaux décrivent aujourd'hui Nangang, sans ironie apparente, comme le plus grand quartier d'affaires émergent de Taipei pour la décennie à venir.
Deuxième niveau : lire Nangang à travers la doctrine taoïste de l'eau
Pour comprendre ce que Nangang fait réellement depuis un siècle et demi, mieux vaut laisser de côté le récit occidental bien ordonné du progrès — l'agriculture, puis l'industrie, puis la tragédie, puis le savoir, puis le commerce, chaque phase supplantant proprement la précédente — et se saisir plutôt du cadre interprétatif que les colons du district ont eux-mêmes apporté avec eux : la doctrine taoïste de l'eau, shuifa (水法), indissociable de la logique plus large du feng shui et de la lecture du paysage par les veines de dragon (longmai, 龍脈).
Dans cette tradition, l'eau n'est jamais un simple obstacle à écarter. Elle est le vecteur du qi, de la fortune, de la circulation elle-même — et la discipline du shuifa consiste presque entièrement à guider l'eau, jamais à la bloquer purement et simplement. Un cours d'eau redressé ou recouvert peut résoudre un problème immédiat, mais il coupe l'eau de sa trajectoire propre, et l'eau, privée de trajectoire, ne disparaît pas. Elle attend. Et elle revient avec plus de force qu'avant.
Vues ainsi, les collines à thé de Nangang n'étaient pas simplement commodes sur le plan agricole : elles constituaient, dans le vocabulaire même qu'auraient employé les colons d'Anxi, une configuration exemplaire — des collines formant un enclos protecteur au sud, la rivière Keelung comme bouche par où le qi (et, non par hasard, le commerce) pouvait s'accumuler et se disperser, une eau de source de montagne limpide. Le site propice au thé et le site satisfaisant aux anciens instincts géomantiques d'une bonne demeure se trouvaient être, en définitive, le même site, parce que les deux instincts lisaient le même terrain.
How Feng Shui Built A Tea Empire
Mais c'est l'histoire de l'Academia Sinica qui expose le cas avec le plus de netteté. La plus haute institution de recherche de la nation a construit son campus, sans le savoir, exactement au-dessus de la bouche d'eau d'origine du district — l'emplacement précis du hameau à partir duquel opérait le port aujourd'hui disparu. Depuis soixante-dix ans, le ruisseau voisin revient, selon un cycle presque régulier, submerger les archives et les instruments mêmes construits pour incarner le savoir rationnel et empirique. Il est difficile, de l'intérieur de ce cadre, de ne pas y lire une forme de réponse du terrain : le nom n'a jamais été oublié. Il a seulement été enseveli. Et en shuifa, l'ensevelissement n'est jamais définitif.
The Ghost Port That Drowned Science
Même les années industrielles du « Canton Noir » et la silicose qui devait plus tard emporter tant de mineurs de Luku peuvent se lire, dans ce même vocabulaire, comme le prolongement d'un même déséquilibre : un qi qui devrait circuler et se trouve au contraire piégé, épaissi, contraint de se déposer dans les poumons et sur les toits plutôt que de se mouvoir comme il le devrait. L'incident de Luku, lui, échappe à cette lecture ; la terreur d'État n'est pas affaire d'énergies désalignées, et ce récit a délibérément retiré le vocabulaire géomantique de cette section, par respect. Mais les récits industriel et hydrologique, eux, se replient sans cesse vers la même forme.
The Toxic Skies of Taipei's Black Village
Et le nouveau carrefour à trois systèmes qui s'élève aujourd'hui à la gare de Nangang pourrait bien être, pour la première fois en un siècle, la véritable tentative du district de rouvrir sa propre bouche d'eau — non plus par une rivière, mais par le rail. En termes de shuifa, un point où convergent et se dispersent les flux de personnes, de marchandises et d'informations constitue lui-même une forme de qi kou, une bouche d'énergie. Nangang en a simplement construit une nouvelle, en acier, à l'endroit où l'ancienne, faite d'eau, s'est ensablée. Reste ouverte, à l'heure où ces lignes sont écrites, la question de savoir si cette nouvelle bouche connaîtra un jour sa propre version du même règlement de comptes — mais le schéma, jusqu'ici, ne s'est jamais démenti.
The Harbor Made of Steel
Lieu de mémoire : La tombe de Hu Shih repose sur un petit monticule juste à côté du campus de l'Academia Sinica, séparée de la circulation de la rue Yanjiuyuan par un simple muret bas, et pourtant étonnamment silencieuse. Les habitants du quartier s'y promènent le soir sans que la plupart d'entre eux ne remarquent la coïncidence : que cet apôtre, toute sa vie durant, du rationalisme empirique — « hypothèses audacieuses, vérification minutieuse » était sa propre devise — repose à quelques centaines de mètres d'un ruisseau qui, depuis soixante-dix ans, se refuse obstinément à être vérifié, redressé, ou pleinement cru.
Un second lieu, plus discret, mérite également le détour : le mémorial de l'incident de Luku, niché à la frontière montagneuse où Nangang rejoint Shiding, accessible seulement par une route étroite et sinueuse. Il ne figure sur presque aucune carte touristique. La plupart des jours, il ne reçoit personne — une stèle de pierre, parfois un bouquet déjà fané, parfois rien. Cette absence de visiteurs constitue, à sa manière, le monument le plus exact possible à une histoire que l'État a passé des décennies à faire comme si elle n'avait pas eu lieu : la reconnaissance officielle et la mémoire populaire, aujourd'hui encore, n'ont pas tout à fait comblé la distance qui les sépare.
The Dual Death of the Luku Miners
Conclusion : ce que l'eau tentait de dire
Il existe une vanité particulière à croire que le béton, le zonage et la permanence institutionnelle peuvent réécrire entièrement ce qu'un paysage se souvient de lui-même. L'eau de Nangang n'est pas de cet avis, patiemment, selon son propre calendrier. Ce qui traverse le district a changé — le thé, puis le charbon, puis les prisonniers politiques, puis les manuscrits rares, aujourd'hui les données, le capital et les trains à grande vitesse — mais la grammaire de fond, elle, n'a pas bougé : quelque chose arrive, quelque chose s'accumule, quelque chose finit par retrouver le chemin de la bouche du port censé avoir cessé d'exister depuis des générations.
La mémoire historique, en définitive, se comporte assez comme l'eau elle-même : on peut la détourner, la recouvrir, la déclarer officiellement résolue — elle continuera, avec une patience presque géologique, à retrouver la forme qu'elle devait de toute façon prendre. À une époque qui va toujours plus vite et oublie toujours plus efficacement, il y a peut-être quelque chose à apprendre d'un district qui, tout simplement, s'y refuse.
Si les lieux qui persistent à dire la vérité sur eux-mêmes, aussi incommode soit-elle, vous intéressent, abonnez-vous : un autre vous attend déjà.
Accéder au nœud physique
Comment s'y rendre : la gare de Nangang est desservie par la ligne bleue et la ligne Wenhu du métro de Taipei, et constitue un véritable carrefour à trois systèmes avec le train à grande vitesse de Taïwan et la ligne principale des chemins de fer taïwanais — ce qui en fait l'un des sites historiques les plus faciles d'accès de cette série sans voiture. Le mémorial de l'incident de Luku, en revanche, nécessite une voiture ou un scooter et une route de montagne étroite le long de la section 2 de la rue Dingnan ; prévoyez du temps supplémentaire et conduisez prudemment, la route étant par endroits à voie unique.
Où loger : plusieurs hôtels internationaux et d'affaires ont ouvert ces dernières années près de la gare de Nangang et du centre d'exposition, faisant du district une base pratique pour explorer aussi bien l'est de Taipei que le corridor montagneux de Shiding–Pingxi qui s'étend au-delà.
Un itinéraire suggéré : consacrer la matinée à une marche à travers le campus de l'Academia Sinica — le musée d'archéologie de l'Institut d'histoire et de philologie, la salle commémorative Hu Shih, et sa tombe. L'après-midi, remonter vers les jardins de thé qui subsistent à Nangang, pour se faire une idée de ce à quoi le district sentait avant l'arrivée de la fumée. Revenir vers le quartier de la gare en soirée, où le contraste entre les anciennes maisons-boutiques de la rue Zhongnan et les tours nouvelles qui s'élèvent autour du terminus ferroviaire rend lisible, en un seul pâté de maisons, toute l'histoire du district. Si le temps le permet, mieux vaut réserver une demi-journée à part entière au mémorial de l'incident de Luku plutôt que de le glisser dans un itinéraire trop chargé — ce n'est pas un lieu qui récompense la précipitation.
📌 Exploration historique de Nangang à Taipei : FAQ & Slow Travel
Q1 : Où vivre une expérience authentique du thé à Taipei loin de la foule de Maokong ?
A : Si la majorité des voyageurs se presse à Maokong, Nangang est le véritable berceau historique du célèbre thé Pouchong (Baozhong) de Taïwan. C’est ici, sur les collines de Nangang, que des maîtres théiers ont mis au point à la fin du XIXe siècle une méthode d'oxydation unique, donnant à ce thé son parfum floral naturel de lys et de jasmin sans aucun ajout d'arômes. Aujourd'hui, les pentes brumeuses de la montagne de thé de Nangang (secteur de Jiuzhuang) offrent une escapade paisible et hors du temps. En arpentant ses sentiers de randonnée ou en visitant le centre de démonstration du thé, vous découvrirez l'âme de cette culture millénaire face à un panorama grandiose sur la ville, le calme en plus.
Q2 : Qu’est-ce que le tourisme de patrimoine industriel à Taipei et quelles traces en reste-t-il à Nangang ?
A : Dans les années 1950, Nangang a été désigné comme le cœur industriel de Taipei pour soutenir l'essor économique du pays, regroupant briqueteries, mines de charbon et usines chimiques. Cette époque lui a valu le surnom de « Ville Noire » en raison des fumées de charbon. Si le quartier est aujourd'hui un pôle technologique ultra-moderne, les amateurs de friches et d'histoire industrielle peuvent y dénicher des vestiges fascinants. Des anciennes cheminées de briqueteries en ruine envahies par la végétation aux rails de chemin de fer désaffectés, l'exploration de Nangang révèle une facette brute, ouvrière et authentique de la capitale taïwanaise.
Q3 : Pourquoi faut-il visiter POPOOPARK (l'ancienne usine de capsules de Nangang) et quelle est son histoire ?
A : Située à quelques pas de la gare de Nangang, cette ancienne usine construite en 1943 sous l'occupation japonaise fabriquait à l'origine du liège, avant de devenir le principal site de production de capsules de bouteilles pour le monopole d'État des alcools. Aujourd'hui réhabilitée sous le nom de POPOOPARK (Bottle Cap Factory Taipei), c'est un modèle exceptionnel de reconversion urbaine. Pour les passionnés d'architecture et de design, le site impressionne par ses charpentes géométriques en cyprès japonais et ses vieilles machines d'époque préservées. C'est désormais un lieu de vie artistique dynamique abritant des ateliers d'artisans locaux, des espaces de création et des expositions écoresponsables.
Références et suite de la lecture
Première strate – Principales sources de littérature et institutions :
- 臺北市南港區公所〈歷史沿革〉官方網頁；南港區公所〈認識南港〉。
- 臺北市南港區公所〈歷史沿革〉（工業區指定、進駐廠商名錄）。
- 監察院2017年鹿窟事件調查報告；促進轉型正義委員會（促轉會）2018年撤銷罪名決議；國史館《鹿窟事件史料彙編》。
- 中央研究院官方院史網頁；歷史語言研究所〈建築地景〉院史檔案（詳載1954年遷院、歷次建築落成年代）。
- 臺北市南港區公所〈今日南港〉〈未來遠景〉〈交通建設〉官方頁面。
La deuxième couche – les ressources académiques secondaires :
- 台灣茶業史相關學術研究（包種茶產製研究中心之殖民地農業科學史，建議進一步查證原始檔案，如台灣總督府殖產局檔案）。
- 戰後台灣區域工業化與環境史相關學術研究（建議進一步查證原始檔案，如台灣省政府建設廳工業區檔案、南港輪胎公司廠史）。
- 林傳凱（2007年起）白色恐怖受難者訪談研究；台灣白色恐怖政治案件相關學術專書。
- 維基百科「中央研究院」條目（1977、1984、2001年水患紀錄，附具體受損範圍與金額估計，建議進一步查證原始檔案，如中研院總務處歷年災損報告）。
- 台北市都市發展相關學術與政策研究（東區門戶計畫，建議進一步查證原始檔案，如台北市都市發展局正式規劃書）。
Troisième couche – Informations complémentaires :
- 地方耆老口述（如闕山坑先生對南港仔命名由來之口述）、地方部落格田野紀錄（如南港老街古厝踏查文章）。
- 地方口述史中「黑鄉」稱號之集體記憶敘事。
- 受難者陳皆得、李石城等人之口述訪談紀錄（見於新聞報導與紀錄片）。
- 院內人員與周邊居民對水患之集體記憶敘事（散見於院慶紀念文章與地方旅遊部落格）。
- 媒體對南港輪胎「世界明珠」都更案及周邊企業開發案之報導。
Discontinuités et contradictions historiographiques :
- La documentación existente sobre el contacto, el conflicto o el proceso de integración entre la comunidad Ketagalan Nangang y los inmigrantes Anxi posteriores es prácticamente inexistente. Se recomienda investigar más a fondo los archivos de campo pertinentes del Consejo de los Pueblos Indígenas o del Instituto de Etnología de la Academia Sinica.
- Los estudios epidemiológicos sistemáticos sobre los efectos a largo plazo de la contaminación industrial de Nangang en la salud de los residentes (excluyendo la silicosis de los mineros) son extremadamente escasos. Se recomienda investigar más a fondo los archivos originales o las estadísticas históricas del Ministerio de Salud y Bienestar.
- Los archivos militares originales completos sobre los acontecimientos aún no se han publicado en su totalidad. Wikipedia también afirma explícitamente que «lo que se sabe actualmente es una combinación de relatos parciales y no la imagen completa»; se recomienda investigar más a fondo los archivos originales, especialmente los expedientes completos del Ministerio de Defensa Nacional y la Oficina de Investigación y Estadística.
- Existe información pública limitada sobre el proceso específico de toma de decisiones técnicas y la posterior evaluación del impacto hidrológico del proyecto de rectificación del río Sifenxi. Se recomienda consultar los archivos históricos de la Oficina de Conservación del Agua del Departamento de Obras Públicas del Gobierno de la Ciudad de Taipéi.
- Existe información pública limitada sobre la evaluación del impacto social del Proyecto de Acceso al Distrito Este en los residentes actuales (especialmente en asentamientos antiguos como la calle Zhongnan). Se recomienda consultar los informes de impacto social pertinentes de la Oficina de Renovación Urbana de la Ciudad de Taipéi.
Lawrence
Lawrence
Lawrence
Les sources de cet article comprennent des documents historiques originaux, des travaux universitaires et des documents publics émanant de divers échelons administratifs, dans un souci de rigueur historique ; les points nécessitant une vérification approfondie auprès des archives originales ont été signalés dans le texte. Dernière mise à jour : juillet 2026.
