El palimpsesto de Hibusuma, Tokio
Explora Hibusuma en el distrito de Meguro, Tokio, mediante una guía de viaje histórica entre santuarios antiguos, antiguos orígenes rurales y tranquilas calles residenciales.
Lawrence
En un rincón de Tokio donde nada parece haber sucedido, doce siglos de historia enterrada aguardan bajo las aceras
Por Historical Travel Stories | Serie: Anclas espirituales en el espacio-tiempo
Esta es una guía de viaje e itinerario histórico por Hibusuma, un tranquilo barrio residencial en Meguro, Tokio. A través de santuarios antiguos, viejos límites rurales y calles apacibles, este recorrido revela cómo las históricas aldeas de Himonya y Fusuma se fusionaron en el Tokio moderno. Los lectores descubrirán un lado sereno de Meguro, lleno de patrimonio local, calma y siglos de historia suburbana.
Existe un edificio en Córdoba, España, que es varios edificios a la vez.
Quien lo visita entra a una catedral cristiana del siglo XIII y descubre dentro una mezquita andalusí del siglo VIII, que fue construida sobre una basílica visigoda del siglo VI, que a su vez fue levantada sobre un templo romano. Cada conquista dejó sus cimientos. Cada religión enterró a la anterior mas no pudo borrarla del todo. El resultado es una arquitectura que ningún estilo puede reclamar como exclusivamente suyo: un palimpsesto de piedra en el que cuatro civilizaciones coexisten, incómodas y sublimes, en el mismo espacio.
El concepto de palimpsesto —del griego palímpsestos, lo que ha sido raspado para ser escrito de nuevo— es uno de los más exactos que tenemos para describir lo que hacen las ciudades con el tiempo. No destruyen su pasado: lo tapan. Y lo que queda enterrado no desaparece; fermenta, se transforma, resurge en formas que quien contempla solo la superficie no puede anticipar.
Les traigo hoy un palimpsesto asiático.
No está en Kioto ni en Nara, las ciudades japonesas que el mundo visita cuando busca historia. Está en Meguro, un barrio residencial del sur de Tokio al que nadie va buscando otra cosa que cafés tranquilos y tiendas de segunda mano. Y sin embargo, en el territorio que alguna vez ocupó un pueblo llamado Hibusuma (碑衾) —un pueblo que ya no aparece en ningún mapa porque lo borraron en 1964—, se han superpuesto, en doce siglos, cinco capas de identidad forzada que ningún poder ha logrado eliminar por completo.
Esta es la historia de ese lugar. Y, acaso sin pretenderlo, la historia de todos los lugares que han sido enterrados por quienes creyeron que la memoria era más frágil que el decreto.
Escucha relatos históricos contados con detalle (Solo para suscriptores)
I. La divinidad escondida en un nombre
Antes de hablar de lo que ocurrió en Hibusuma, hay que detenerse en lo que significa ese nombre. O, más precisamente, en lo que contenía antes de que alguien lo inventara.
«Hibusuma» es una palabra artificial, fabricada en 1889 cuando el gobierno de la Era Meiji decidió fusionar dos aldeas antiguas: Himonya (碑文谷) y Fusuma (衾). Los burócratas tomaron un kanji de cada nombre y los soldaron juntos. El resultado —碑衾— no tenía precedentes históricos ni resonancia afectiva. Era simplemente un compromiso administrativo, el tipo de nombre que se da a algo para no tener que elegir entre las partes que lo reclaman.
Pero la segunda mitad, Fusuma, es otra cosa.
Escrita en japonés, 衾 significa «edredón» o «ropa de cama». Ningún documento histórico sugiere que la aldea de Fusuma tuviera relación especial con la fabricación o el comercio de mantas. Los eruditos del distrito de Meguro han propuesto cinco etimologías distintas para el nombre, y todas ellas son más interesantes que la lectura literal. La más sugestiva —y la que más me interesa— sostiene que el nombre deriva de una divinidad: Fusegi-masu-Ōkami (塞坐大神), el Gran Dios que Bloquea, que Contiene, que Custodia los Umbrales.
Tokyo's Invisible Spiritual Firewall
Se trata de una de las categorías de deidades más antiguas del panteón sintoísta: los dioses guardianes de las fronteras. No fronteras nacionales ni políticas, sino las fronteras invisibles que separan el espacio habitado del espacio de lo desconocido. En la geografía sagrada del Japón antiguo, estos custodios se colocaban en los cruces de caminos, en las confluencias de ríos, en los límites donde el mundo conocido se convertía en algo que podría venir a hacerle daño a la comunidad.
La aldea de Fusuma ocupaba el extremo suroeste del distrito de Ebara, en la antigua provincia de Musashi. Era, en el sentido más literal, un pueblo de frontera: la última franja de tierra cultivada antes de lo que quedaba fuera del orden establecido. Si el nombre deriva de ese dios guardián —y los registros del gobierno municipal de Meguro admiten que ninguna de las cinco teorías puede probarse definitivamente—, entonces la aldea no fue nombrada por lo que producía ni por la forma de sus colinas, sino por la función espiritual que cumplía dentro de la geografía sagrada de la región.
Llevan décadas haciendo algo parecido en México, en Perú, en Colombia: investigar los nombres de los ríos y los cerros que sobrevivieron a la conquista para recuperar la cosmología que los generó. Un río llamado Atoyac en náhuatl no solo tiene nombre: tiene una teología implícita, una relación con el agua, los antepasados y el territorio que la palabra española «río» no puede contener. Lo mismo ocurre aquí. La palabra Fusuma, si la teoría es correcta, no nombra un lugar geográfico: nombra una función cosmológica. Nombra el punto donde termina la protección y empieza la incertidumbre.
Lo que queda de ese nombre hoy es un parque municipal en Yakumo, quinta sección. Se llama Parque Fusuma-machi. No tiene carteles explicativos. Los vecinos llevan a sus perros sin saber que están caminando sobre el último fragmento de una palabra que acaso contenía, en sus tres sílabas, la memoria de un dios anterior a cualquier cosa que los libros de historia de este barrio puedan registrar.
II. Cuatrocientos años de resistencia, y la mentira que los acabó
Hay una forma de leer la historia religiosa de Japón que la hace parecer lejana, exótica, ajena a cualquier experiencia que un latinoamericano o un español pueda reconocer. Y hay otra forma de leerla.
La segunda forma es la que propongo aquí.
En el año 853 de la era cristiana, un monje budista llamado Ennin —que había pasado nueve años estudiando en la China de la dinastía Tang y cuyo nombre póstumo, Jikaku Daishi, indica el grado de veneración que alcanzó— fundó un templo pequeño en el valle que hoy conocemos como Himonya. Lo llamó Hoshukuji. Perteneció durante cuatro siglos a la escuela Tendai del budismo, sin mayor protagonismo histórico.
En 1283, un año después de la muerte del predicador más radical y polémico del budismo japonés medieval —Nichiren, que comparaba las demás escuelas budistas con malas hierbas y prometía calamidades nacionales para quien no abrazara la doctrina del Sutra del Loto—, uno de sus discípulos llegó al templo y lo convirtió. Le cambió el nombre: ahora se llamaría Hokkuji, el Templo del Sutra del Loto. Su nuevo mecenas era el clan Kira (吉良氏), una de las familias aristocráticas más poderosas de la región, parientes laterales del shogunato Ashikaga, señores del castillo de Setagaya.
Bajo esa protección, el Hokkuji creció hasta tener dieciocho pabellones residenciales y setenta y cinco templos subsidiarios. Había mercado en su puerta. Había peregrinos de toda la región. Era, en su momento de mayor esplendor, un centro espiritual de importancia regional comparable a lo que pueden haber sido en Europa algunos monasterios benedictinos del siglo XII.
Pero el Hokkuji se había comprometido con un principio que lo hacía incompatible con el poder que vendría después.
El principio se llamaba Fuju Fuse (不受不施): de los no creyentes, no recibir nada; a los no creyentes, no dar nada. Era una doctrina de pureza espiritual coherente en sus propios términos. Si el Sutra del Loto es la expresión última y completa de la verdad budista, entonces mezclar su economía espiritual con la de cualquier otra tradición la contamina. No se puede aceptar limosnas de quien no cree, porque aceptarlas significa validar su camino espiritual como equivalente al tuyo.
Treason by efusal
Cualquier persona familiarizada con la historia de la Inquisición reconoce la estructura del problema que vino después.
El shogunato Tokugawa, que gobernó Japón entre 1603 y 1868, había construido un sistema de registro parroquial obligatorio —el terauke-seido— que requería que todos los hogares japoneses estuvieran inscritos en un templo local, contribuyeran económicamente a él y recibieran sus servicios. Los templos, a su vez, debían aceptar contribuciones de cualquier feligrés, independientemente de sus convicciones. Era un sistema de control social disfrazado de administración religiosa —algo que España conoció bien durante siglos— y el Hokkuji era estructuralmente incapaz de participar en él.
La colisión fue inevitable. El shogunato convocó un debate formal en 1630 y dictaminó que la doctrina Fuju Fuse era «heterodoxa». Las presiones aumentaron durante el siglo siguiente. En 1698, el decimonoveno abad del Hokkuji fue destituido y, según la tradición del templo, exiliado a la isla de Hachijojima, a siete horas de travesía de la costa. El templo fue reconvertido por la fuerza al budismo Tendai.
Cuatrocientos quince años de resistencia: acabados.
Pero lo que ocurrió después es lo que más me interesa, porque es lo más reconocible.
Una vez que el Hokkuji fue destruido como institución, empezó a circular en las calles de Edo —la capital del shogunato, que es hoy Tokio— una historia. Según esa historia, el templo había sido clausurado por razones justísimas: los monjes practicaban algo llamado Renge Ojo, la «ascensión en el trono de loto». Invitaban a devotos ancianos y crédulos a sentarse en un gran trono de bronce con forma de flor de loto, les prometían que si los monjes cantaban suficientes sutras a su alrededor ascenderían pacíficamente al paraíso, y luego —escondido bajo el trono— un monje clavaba una lanza hacia arriba, matando al feligrés. El cuerpo era cremado antes de que la familia pudiera examinarlo. La familia, convencida de que su ser querido había alcanzado la iluminación, donaba generosamente al templo.
La historia tiene héroe: Isshin Tasuke, un pescadero del barrio popular que sospechó del engaño, escondió un espejo de bronce bajo su cuerpo cuando subió voluntariamente al trono, frustró la lanza y expuso a los monjes criminales.
Es una historia perfecta. Tiene villanos religiosos, tiene un héroe del pueblo, tiene una moraleja clara. El tipo de historia que se repite y se repite hasta que nadie recuerda que la oyó por primera vez.
Y los propios archivos del municipio de Meguro, en sus documentos de patrimonio histórico, afirman con notable franqueza que la historia es probablemente falsa. Casos similares están documentados en archivos de otras provincias. La asociación con el Hokkuji parece haber sido fabricada y difundida como propaganda, para crear evidencia pública de que la secta Fuju Fuse merecía ser suprimida.
Un poder que necesita justificar lo que ya ha decidido hacer. Una mentira que se convierte en folclore. Un folclore que dura más que quienes sabían que era mentira.
No hace falta ser historiador latinoamericano para reconocer esto. Hace falta, simplemente, haber prestado atención.
El templo que hoy ocupa ese terreno se llama Enyuji (圓融寺). Es sereno y hermoso. Su sala principal —el Shakado, construido a principios del período Muromachi— es el edificio de madera más antiguo de los veintitrés distritos de Tokio, declarado Bien Cultural Importante de la Nación. La curva de su tejado, estilo chino adaptado durante siglos de metabolismo japonés, vale el viaje. En el patio, casi sin señalización, hay una pagoda de piedra de cinco niveles que marca la tumba del monje que convirtió el templo en 1283. Setecientos años de musgo han crecido sobre ella.
III. El árbol que la devoción mató
Federico García Lorca describió el duende —ese espíritu oscuro que da poder al arte verdadero— como una fuerza que «sube por dentro desde las plantas de los pies». Dijo que el duende «ama el borde de la herida» y que «no se presenta si no ve posibilidad de muerte». No estaba hablando de los árboles. Pero podría haberlo estado.
A diez minutos a pie hacia el oeste del Enyuji, siguiendo el trayecto del río Nomi —que ya no es visible porque fue encauzado bajo el pavimento en la posguerra, pero cuya forma sobrevive en la sinuosidad de la avenida peatonal que lo reemplazó—, hay un santuario que fue durante siglos el guardián espiritual de la aldea de Fusuma.
Se llama Yakumo Hikawa Jinja (八雲氷川神社). Su deidad principal es Susanoo-no-Mikoto: el dios de las tormentas, el matador del dragón de ocho cabezas, el exiliado del cielo que se convirtió en señor de los océanos y de la purificación. Los santuarios Hikawa dedicados a Susanoo forman una red que cubre toda la llanura de Kanto, con el gran santuario de Omiya en Saitama como nodo central. El santuario de Yakumo es uno de los nodos meridionales de esa red.
Dentro del recinto había un árbol. Un roble japonés (Quercus salicina, el akagashi) de edad y dimensiones excepcionales. En algún momento del período Edo, se extendió la creencia de que la corteza de ese árbol en particular —hervida y bebida como infusión— curaba el shaku: una categoría de padecimiento que en la medicina tradicional japonesa incluía cólicos abdominales violentos, dolores en el pecho, espasmos que podrían corresponder a lo que hoy llamaríamos cálculos biliares, espasmos musculares o cuadros gastrointestinales agudos. En el siglo XVIII, para quien los sufría, eran enfermedades aterradoras y prácticamente incurables por los medios disponibles.
El árbol se volvió famoso. Llegaban peregrinos de fuera de la aldea, luego de otras provincias. El santuario construyó un hospedaje para los visitantes que llegaban de lejos. Para una aldea agrícola que no tenía ninguna otra razón para aparecer en los registros históricos de la época, eso era una transformación considerable.
Y entonces todos empezaron a arrancar la corteza.
Cada peregrino tomaba un poco. Cada uno creía —con razón, dentro de la lógica de la tradición— que el poder curativo residía en la conexión del árbol con la deidad del santuario, y que poseer un fragmento del árbol era poseer un fragmento de esa conexión. Ningún acto individual de arrancar corteza era irrazonable dentro del marco que lo producía. El efecto acumulado de todos esos actos individualmente razonables fue la muerte del árbol.
Murdered By Devotion
En la época Meiji, el roble estaba muriendo. Después de su muerte, los periódicos de la era registraron —aunque los títulos y fechas exactas de esas publicaciones son difíciles de confirmar con fuentes secundarias disponibles— que entre la medianoche y las tres de la madrugada se escuchaban gemidos provenientes del bosquecillo del santuario. Al árbol moribundo le dieron un nombre: Hikawa-sama no Unari-gashi, el Roble que Gime del Santuario Hikawa.
Es aquí donde el duende de Lorca me parece más útil que cualquier otra categoría analítica. El duende, decía Lorca, «no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo»; es «poder, no obra»; es «lucha, no pensamiento». El árbol del santuario Hikawa tenía duende no en vida sino en agonía. Los gemidos que la comunidad registró —ya fueran viento, ya fueran proyección colectiva, ya fueran algo que no tenemos nombre para nombrar— eran la expresión de una herida que la devoción misma había infligido.
Hay una idea semejante en las tradiciones indígenas de América. La ceiba sagrada de los mayas no es simplemente un árbol: es el axis mundi, la columna que conecta el inframundo con el mundo de los vivos y con el cielo. Dañar esa ceiba no es talar madera: es interrumpir una conexión cósmica. El roble del santuario Hikawa funcionaba, dentro de su propio sistema cosmológico, de manera análoga: era el soporte material de una presencia divina, el cuerpo físico a través del cual la deidad podía ser tocada, literalmente, por manos humanas.
Y el exceso de amor lo mató.
El tocón del árbol sigue ahí, a la izquierda de la sala principal del santuario. La madera está blanqueada y agrietada. No hay ningún cartel que lo explique. La mayoría de los visitantes pasan sin mirarlo.
Una nota que merece atención: el nombre del barrio circundante es Yakumo (八雲), y ese nombre viene del poema más antiguo de la literatura japonesa. Cuando Susanoo, tras matar al dragón y casarse, contempló las nubes que se alzaban sobre su nuevo hogar en Izumo, compuso:
Yakumo tatsu / Izumo yaegaki / tsuma-gomi ni / yaegaki tsukuru / sono yaegaki wo
Las ocho nubes se alzan / sobre las ocho cercas de Izumo / para encerrar a mi esposa / construyo ocho cercas / esas ocho cercas.
Las dos primeras sílabas del poema —ya-ku— sobreviven hoy como el nombre de un código postal de Tokio donde hay un supermercado, una panadería francesa y una estación del metro. El primer poema del idioma japonés, preservado en el nombre de una urbanización residencial.
IV. El último soldado de Loyola
Hay una continuidad histórica que los lectores de habla hispana están en mejor posición que nadie para comprender: la de los jesuitas en Asia.
Ignacio de Loyola era vasco. Francisco Javier, el primer misionero cristiano que llegó a Japón, en 1549, era navarro. La Compañía de Jesús fue una empresa esencialmente ibérica —española y portuguesa— en sus primeros siglos, y su proyecto en Asia fue uno de los capítulos más extraordinarios y trágicos de la historia del encuentro entre civilizaciones. Los que han leído El silencio de Shusaku Endo, o han visto la adaptación cinematográfica de Martin Scorsese, conocen la brutalidad de lo que les ocurrió a esos misioneros en el Japón del siglo XVII: las torturas, las apostasías forzadas, las crucifixiones, el silencio de Dios ante todo eso.
La novela de Endo termina en la década de 1650. Pero hay un epílogo que casi nadie cuenta.
En 1708 —cincuenta años después de los eventos de la novela, cuando la prohibición del cristianismo llevaba décadas en vigor y la fe cristiana en Japón había quedado reducida a comunidades secretas en Kyushu que la transmitían de generación en generación a través de la memoria oral y de íconos domésticos disfrazados de objetos budistas— un sacerdote jesuita de origen siciliano llamado Giovanni Battista Sidotti zarpó desde Batavia (el actual Yakarta) y desembarcó en la isla de Yakushima.
Lo arrestaron al día siguiente.
Sidotti era el último misionero occidental que intentaría entrar al Japón del shogunato. Había aprendido japonés. Sabía perfectamente lo que le esperaba. Desembarcó en el Japón del período Edo de la manera en que ciertos hombres y mujeres han tomado siempre decisiones que el sentido común no puede explicar: con la convicción de que hay cosas que son necesarias independientemente de su resultado.
Fue llevado a Edo y recluido en el Kirishitan Yashiki —la «Mansión Cristiana», la instalación especial del shogunato para la detención de cristianos extranjeros y apóstatas japoneses—. Allí fue interrogado durante meses por un hombre que representa, en cualquier civilización, un ideal intelectual: Arai Hakuseki, acaso el mayor erudito-administrador del Japón moderno temprano, lector voraz, polígrafo, el tipo de inteligencia para quien la indagación es un fin en sí mismo.
Las conversaciones entre Arai y Sidotti produjeron dos obras mayores —Seiyō Kibun y Sairanigon— que se convirtieron en los relatos más completos del conocimiento japonés sobre geografía, historia y religión occidentales disponibles en el Japón de la época. En su texto, Arai escribe sobre Sidotti con calidez notable. Lo reconoce como un hombre de saber genuino y de moral seria. Recomienda al shogunato que se lo trate con humanidad.
El shogunato eligió la prisión perpetua.
Sidotti murió en 1715, en el Kirishitan Yashiki. Antes de morir, bautizó en secreto a los dos sirvientes japoneses asignados a su cuidado —un hombre y una mujer—, lo que violaba el acuerdo con sus captores y le acarreó condiciones de reclusión considerablemente peores. No fue una decisión prudente. Es el tipo de decisión que Endo pasó su carrera intentando entender.
Entre sus posesiones cuando llegó a Japón había un grabado en cobre: una reproducción de una pintura de la Virgen María del artista florentino Carlo Dolci —una Mater Dolorosa, la madre dolorosa—. Esa imagen lo había acompañado a través del océano Pacífico, a través de su arresto, a través de sus años de reclusión.
Después de su muerte, desapareció en los archivos del shogunato.
Japan's Last Underground Missionary
En 1954 —doscientos treinta y nueve años después—, fue encontrada en el depósito del Museo Nacional de Tokio, en un catálogo de objetos relacionados con la época de la prohibición cristiana. Era una cosa pequeña: un grabado en cobre, no una pintura original. Pero la procedencia era clara.
El mismo año en que el grabado fue identificado, una comunidad de salesianos estaba terminando de construir una iglesia en Himonya.
La Sociedad Salesiana —fundada en el Turín del siglo XIX por Juan Bosco para la educación de jóvenes en situación de pobreza, con una presencia enorme en América Latina que muchos lectores de estas líneas habrán conocido de primera mano— había establecido una misión en el barrio en 1948, tres años después del fin de una guerra que había dejado gran parte de este sector de Tokio en ruinas. Para 1954 tenían un edificio terminado: de estilo románico, con una torre campanario visible desde varios bloques de distancia, con campanas donadas por católicos de Milán afinadas en tres notas.
Cuando los sacerdotes salesianos supieron del grabado de Sidotti, nombraron su nueva iglesia en honor a él: la Catedral de la Edo Santa María. La imagen —o más precisamente, una reproducción de alta calidad, pues el original es demasiado significativo para prestarlo permanentemente— cuelga hoy en la capilla de entrada de la iglesia, sobre un pequeño altar, visible cualquier día que uno quiera visitarla.
Permítanme detenerme aquí.
Esta iglesia fue construida en un barrio que fue durante cuatro siglos el bastión de una secta budista suprimida por negarse a comprometer su doctrina ante el poder político. La historia de esa secta y la historia de Sidotti tienen una simetría que no es metafórica sino estructural: dos comunidades de fe, en el mismo territorio, en épocas distintas, destruidas por el mismo mecanismo —el poder que exige la renuncia a la integridad espiritual como precio de la supervivencia institucional—, y en ambos casos lo que sobrevivió a la destrucción fueron los objetos: el grabado en cobre de una madre llorando, el edificio de madera de un salón principal budista del siglo XV.
Sor Juana Inés de la Cruz fue silenciada. Los conversos españoles rezaban en secreto. Los moriscos pronunciaban la shahada detrás de puertas cerradas. Los niños de los internados canadienses recordaban palabras de sus lenguas madre que se suponía que debían haber olvidado. Los feligreses del Hokkuji seguían creyendo, según la tradición del templo, mucho después de que el templo fuera clausurado. Sidotti bautizó a sus carceleros la noche antes de saber que lo castigarían por ello.
No hay un nombre universal para ese tipo de obstinación. Pero es recognocible en todas las lenguas.
Nota práctica: La iglesia está en 1-26-24 Himonya, Meguro-ku. El grabado de la Virgen está en la capilla lateral a la entrada. La nave principal está abierta durante el día. El arco sobre la entrada lleva inscrita en latín la dedicatoria: Edo no Santa Maria.
V. El genocidio de los nombres
Cuando los conquistadores españoles llegaron al Valle de México en 1519, se encontraron con una geografía densamente nombrada. Cada cerro, cada lago, cada barrio de Tenochtitlan tenía un nombre en náhuatl que no era simplemente una etiqueta geográfica sino un condensado de historia, cosmología y relación entre los seres humanos y la tierra. Popocatépetl significa «montaña que humea». Iztaccíhuatl significa «mujer blanca». Tlatelolco significa «lugar del montículo de tierra».
En las décadas que siguieron a la conquista, muchos de esos nombres fueron reemplazados por nombres españoles, deformados en hispanizaciones que eliminaban su significado original o simplemente borrados. Algunos sobrevivieron: Atoyac, Cholula, Oaxaca. Otros desaparecieron sin dejar rastro en la conciencia popular, aunque sobrevivan en los archivos para quien sepa buscar.
Los lingüistas llaman a este proceso topocidio: el asesinato de los nombres de los lugares. Es una forma de violencia que actúa en el tiempo largo, silenciosamente, y cuyos efectos son difíciles de ver hasta que ya es demasiado tarde para revertirlos.
En 1889, el gobierno de la Era Meiji hizo con Himonya y Fusuma lo mismo que los administradores coloniales hicieron con docenas de nombres indígenas en América: tomó un carácter de cada nombre y los fusionó en una palabra que nadie había usado antes y que nadie usaría por elección propia. Hibusuma (碑衾) nació como nombre del nuevo pueblo fusionado. Era un nombre sin historia, sin resonancia, sin profundidad. Era lo que quedaba de dos nombres con profundidad cuando se los reduce a sus componentes más pequeños.
En 1927, la apertura del ferrocarril Tokyu Toyoko aceleró la urbanización. En 1932, Hibusuma fue absorbido en el recién creado Distrito de Meguro, y el nombre comenzó su larga desaparición. En 1964, la reforma del sistema de direcciones postales de Tokio lo eliminó definitivamente de los registros oficiales.
El proceso duró setenta y cinco años. El tiempo que va de la abuela al nieto.
Queda un parque municipal con el nombre Fusuma-machi Park en Yakumo, quinta sección. Queda el nombre de algunas escuelas. Queda el nombre de una asociación vecinal. Nada tiene cartel explicativo. Nada te dice que ese nombre fue alguna vez el de un pueblo entero, y que ese pueblo fue alguna vez el nombre de algo más antiguo, y que ese algo más antiguo era acaso una divinidad guardiana que llevaba milenios custodiando la frontera de un territorio agrícola en el sur de la llanura de Kanto.
Y sin embargo —y aquí está la paradoja que me parece más instructiva—, el proceso de borrado no fue completo.
No lo es nunca.
The Ghost Town That Hijacked Tokyo
El río Nomi fue encauzado bajo el pavimento, pero la forma sinuosa de la avenida peatonal que lo reemplaza sigue trazando exactamente el meandro original. El santuario Hikawa sigue en pie en lo que fue el centro espiritual de la aldea de Fusuma. El edificio más antiguo de los veintitrés distritos de Tokio sigue de pie en el patio del templo que fue convertido por la fuerza cuatro veces. El grabado de una mujer llorando que cruzó el Pacífico en el bolsillo de un hombre que sabía que lo arrestarían sigue colgado en una pequeña capilla de un barrio residencial de Tokio.
Pierre Nora, el historiador francés que acuñó el concepto de lieux de mémoire —lugares de memoria—, argumentaba que esos lugares existen precisamente porque la memoria ya no habita en ellos de manera espontánea: son monumentos, archivos, fechas conmemorativas que compensan la ruptura con una tradición viva. Hibusuma confirma esa idea pero también la complica: lo que sobrevive aquí no son monumentos declarados sino fragmentos, residuos, accidentes de la geografía y la nomenclatura que escaparon a cada oleada de borrado no porque alguien los protegiera sino porque eran demasiado pequeños para que valiera la pena borrarlos.
Un parque con un nombre inexplicable. Un tocón sin cartel. Una pagoda cubierta de musgo en el patio de un templo que ya no es el que fundó esa pagoda. Una reproducción de un grabado que nadie en este barrio llevó al aeropuerto a buscar.
La memoria, cuando es lo suficientemente tenaz, no necesita monumentos. Necesita simplemente que nadie la acabe de matar.
El palimpsesto completo
Les propongo una manera de ver Hibusuma que ninguna historia convencional del lugar ha articulado hasta ahora.
En el espacio de doce siglos, este pequeño rincón del sur de Tokio absorbió cinco imposiciones de identidad externa:
En 853, un templo budista Tendai fue fundado sobre un paisaje sintoísta preexistente, sin borrarlo.
En 1283, ese templo fue convertido por la fuerza al budismo de Nichiren, que superpuso su doctrina sin poder eliminar la anterior.
En 1698, el shogunato reconvirtió el templo por la fuerza al Tendai, destruyendo la comunidad Fuju Fuse —pero dejando, según los propios archivos del municipio, «diversos conflictos» que siguieron durante décadas.
Entre 1889 y 1964, una secuencia de imposiciones administrativas borró el nombre «Fusuma» de los registros oficiales, pero lo dejó fosilizado en un parque, en una escuela, en el nombre de una asociación vecinal.
En 1954, una iglesia católica dedicada al episodio más dramático de la persecución cristiana en la historia japonesa fue construida en territorio que había sido, durante siglos, el dominio espiritual de una secta budista suprimida por razones análogas.
Ninguna de estas transformaciones tuvo éxito completo. Cada una dejó dañada la capa anterior, mas no destruida. Lo que quedó es un paisaje espiritual que no puede ser reclamado por ninguna de las cinco tradiciones que intentaron apropiárselo, y que por eso mismo las contiene a todas.
La Mezquita-Catedral de Córdoba es un palimpsesto declarado, musealizado, convertido en Patrimonio de la Humanidad. Hibusuma es un palimpsesto invisible, diseminado en una red de parques sin carteles, tocones sin explicación, grabados sin historia pública, nombres sin memoria consciente.
Pero el palimpsesto existe. La escritura raspada no desapareció. Y quien sepa leer lo que quedó bajo la capa más reciente encontrará, en estos barrios residenciales del sur de Tokio, algo que la palabra «barrio residencial del sur de Tokio» no alcanza a contener.
Cómo recorrer Hibusuma
El territorio del antiguo Hibusuma puede recorrerse a pie en medio día.
Comenzar en el Enyuji (1-22-22 Himonya, Meguro-ku): el Shakado al fondo del recinto, los guardianes negros de la puerta Nio, la pagoda de Nissho cubierta de musgo. Tomarse el tiempo que el edificio más antiguo de veintitrés distritos urbanos merece.
Seguir hacia el oeste por la avenida peatonal del río Nomi —que no existe ya sobre el nivel del suelo— hasta el Santuario Yakumo Hikawa (2-4-16 Yakumo, Meguro-ku). Buscar el tocón del roble a la izquierda de la sala principal. En septiembre, el festival anual incluye una danza de espadas de dos siglos de antigüedad.
Continuar hasta el Parque Fusuma-machi en Yakumo 5-chome. No lleva más que un momento. Lo que importa es saber por qué uno se detiene.
Volver hacia Himonya para la Iglesia Católica de Himonya (1-26-24 Himonya, Meguro-ku), conocida también como iglesia salesiana o iglesia Edo Santa María. La capilla lateral está a la derecha al entrar; el grabado de la Virgen, frente a usted.
El trayecto completo son unos cuarenta minutos a paso tranquilo. Ninguno de estos lugares tiene cola. En conjunto, abarcan doce siglos de historia religiosa japonesa, dos episodios de contacto con el mundo exterior, cinco imposiciones políticas, y una de las etimologías de nombre de lugar más sugerentes de toda el área metropolitana.
Jorge Luis Borges escribió alguna vez que el tiempo bifurca perpetuamente hacia futuros innumerables. Lo que me interesa de Hibusuma es la versión inversa de esa idea: los pasados, también, se bifurcan hacia atrás infinitamente, y cada lugar que pisamos contiene, bajo sus capas visibles, versiones de sí mismo que no acabaron de morir.
El mapa borró Hibusuma en 1964.
La tierra todavía lo recuerda.
Nota de investigación: Este artículo se basa en documentación del Departamento de Patrimonio Histórico del Municipio de Meguro, los registros oficiales de historia del templo Enyuji, los documentos fundacionales de la Iglesia Católica de Himonya, y el Seiyō Kibun de Arai Hakuseki (disponible en la Colección Digital de la Biblioteca Nacional de la Dieta). Varios detalles específicos —incluyendo los reportes periodísticos de la época Meiji sobre los gemidos del roble— no han podido ser verificados con fuentes primarias independientes y deben tratarse con la cautela correspondiente. Para investigación original, el Registro Conmemorativo de la Ciudad de Hibusuma (市郡合併記念 碑衾町誌, 1932) es el punto de partida indispensable para la historia administrativa del pueblo fusionado; está disponible en la Colección Digital de la Biblioteca Nacional de la Dieta de Japón.
💡Preguntas Frecuentes (FAQ)
¿Cuál es el origen histórico de Jiyugaoka en Tokio y cómo se relaciona con la villa de Hibusuma?
Antes de convertirse en una moderna zona comercial y residencial, Jiyugaoka formaba parte de la villa de Hibusuma (Hibusuma-mura), fundada en 1889 tras la fusión de las aldeas agrícolas de Himonya y Fusuma. Durante décadas, la región estuvo dominada por campos de cultivo y bosques de bambú. En 1927, la apertura de la línea de ferrocarril Toyoko impulsó el desarrollo de la zona. Tras la fundación del colegio de pedagogía liberal Jiyugaoka Gakuen, el distrito adoptó oficialmente el nombre de Jiyugaoka en 1932 con la creación del distrito urbano de Meguro, completando su transformación de comunidad rural a un prestigioso centro residencial.
¿Cuál es la historia y el significado del santuario Himonya Hachiman en Meguro?
El santuario Himonya Hachiman fue el principal centro espiritual de la antigua villa de Hibusuma. Con orígenes que se remontan al período Kamakura, el nombre "Himonya" proviene de una piedra natural conservada en el recinto sagrado que tiene grabados caracteres sánscritos (bonji) vinculados al Buda Amitābha. El santuario preserva rituales agrícolas medievales que reflejan la vida comunitaria de los antiguos agricultores. Con el paso de los siglos, se convirtió en un lugar venerado por los samuráis del período Edo y hoy perdura como un destacado monumento histórico dentro del moderno distrito de Meguro.
¿Cómo se transformó Hibusuma de una aldea rural a un barrio exclusivo de Tokio?
La urbanización de Hibusuma se aceleró tras el gran terremoto de Kanto de 1923, cuando numerosos residentes del centro de Tokio se trasladaron a los suburbios del sur por la estabilidad de sus terrenos. El desarrollo de líneas ferroviarias privadas como Toyoko e Ikegami conectó la zona directamente con la capital. Las empresas ferroviarias promovieron proyectos residenciales bajo el concepto de "ciudades jardín", construyendo infraestructuras modernas y centros educativos. Este modelo atrajo a familias de clase alta, intelectuales y artistas, convirtiendo el antiguo territorio de Hibusuma en uno de los distritos residenciales más cotizados de Meguro.
Referencias y lecturas adicionales
Fuentes primarias (archivos y materiales históricos oficiales)
- 目黑区教育委員会地名資料（《月刊めぐろ》昭和55–58年系列）；
- 《新編武蔵風土記稿》荏原郡衾村条；
- 目黑区立図書館所蔵1762年村絵図；
- 目黒区教育委員会〈歴史を訪ねて 円融寺〉；
- 天台宗圓融寺公式歷史記錄；
- 圓融寺所藏「圓融寺板碑」（区指定文化財）；
- 氷川神社（目黒区八雲）社蔵文書（栗山家寄託文書）；
- 《新編武蔵風土記稿》荏原郡衾村条；
- 東京国立博物館キリシタン遺物コレクション目録；
- 新井白石《西洋紀聞》（国立国会図書館デジタルコレクション）；
- カトリック碑文谷教会公式史料；
- 《市郡合併記念 碑衾町誌》（碑衾町役場，1932年10月1日）——国立国会図書館デジタルコレクション可線上查閲（NDL Digital Collection，請查閱）；
- 東京市臨時市域擴張部『荏原郡碑衾町現状調査』（1931年）；目黒区史（目黒区教育委員会）
Materiales de nivel 2 (trabajos académicos)
- 重藤魯『東京町名沿革史』（吉川弘文館，1967年）；山本和夫『目黒区史跡散歩』（学生社，1992年）
- 山本和夫『目黒区史跡散歩』（学生社，1992年）；
- 宮澤正典《不受不施派弾圧の歴史》（大法輪閣，1984年，建議查閱）；井上智勝『近世の神社と朝廷権威』（吉川弘文館，2007年）；
- 東京都神社名鑑八雲氷川神社条；目黒区郷土研究会誌
- 松田毅一《バテレンの世紀》（研究社，1986年）；
- Elison, George. Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan. Harvard University Press, 1988；
- 東京都目黒区史研究会編『目黒区五十年史』（1985年）；人文社編集『昭和三十年代東京散歩』（古地図ライブラリー別冊，2004年）。
La tercera capa consiste en tradiciones/narraciones orales transmitidas por los guardianes del conocimiento étnico, que sirven como material interpretativo más que como evidencia empírica:
- 五種語源說均屬民俗傳承性質，視為文化解釋性資料。
- 「蓮華往生」故事屬民俗說話性質；
- 区教育委員会已明確揭示其政治宣傳可能性，然宣傳的具體行為人及流布機制至今是史料缺口。
- 「怪談氷川の森」——需進一步查明具體刊名及年份；
- 社傳「707年創建」屬慣用古代授権敘事，不具獨立考古佐証。
- 「剣の舞200年」的起源文書亦未見學術獨立考証。建議進一步查證原始檔案。
- 聖堂落成時「神意之顯（共時性）」的敘述屬教會傳述，視為宗教社群集體記憶資料。
- 「昭和初期呑川蛍」相關描述出自地域誌記述，需進一步核查確認原始記錄者及年份。
Brecha histórica:
- No hay ningún registro escrito de los sacrificios específicos realizados aquí por el "Gran Dios Saizuo". Esta teoría es sólo especulación. Se recomienda verificar más a fondo los archivos originales.
- No hay registros de excavaciones arqueológicas en la frontera entre Qui Village y Beiwen Valley Village. Se recomienda verificar más a fondo los archivos originales.
- Hay pocos documentos primarios (a excepción de la biografía del templo) sobre la relación entre la familia Kira y el templo Hokkeji. Se recomienda consultar los archivos de las ruinas del castillo de Setagaya. Se recomienda verificar más a fondo los archivos originales.
- El documento gubernamental original "La persona adjunta de Japón fue exiliada a la isla Hachijo" aún no ha sido verificada. Se recomienda verificar más a fondo los archivos originales.
- Se desconocen los registros completos de las disputas entre las aldeas después de la conversión. Se recomienda verificar más a fondo los archivos originales.
La documentación de primera mano sobre las condiciones de vida de Sidoti en la Casa Chechidan sigue siendo poco investigada. Se recomienda verificar más a fondo los archivos originales. - Las actas de la reunión interna de la "selección del sitio para el Valle de las Inscripciones" de la Orden Sali no se han hecho públicas. Se recomienda verificar más a fondo los archivos originales.
- Para conocer la cadena de trazabilidad completa de la colección "Reliquias de Corea" del Museo Nacional de Tokio, se recomienda consultar los archivos internos del museo. Se recomienda verificar más a fondo los archivos originales.
- El documento de petición completo (1932-1936) sobre la disputa por la reubicación del Ayuntamiento de Beibu espera un examen detallado. Se recomienda verificar más a fondo los archivos originales.
- No existe suficiente literatura sobre el estudio comparativo del mapa de daños de los ataques aéreos del distrito de Meguro (1945) y el paisaje agrícola de antes de la guerra. Se recomienda verificar más a fondo los archivos originales.
- Para conocer la cronología y los documentos de toma de decisiones del Proyecto de Canalización de Sagawa, se recomienda consultar la Oficina Metropolitana de Construcción de Tokio o la Información Histórica de Ingeniería Civil del Distrito de Meguro. Se recomienda verificar más a fondo los archivos originales.
Lawrence
Lawrence
Lawrence
