Yangmingshan : la montagne qu'on n'a cessé de rebaptiser
Du commerce du soufre chez les Ketagalan au rebaptême ordonné en 1950 par un gouvernement vaincu, chaque tentative de maîtriser cette montagne a laissé une cicatrice là où le sol a résisté.
💡 Rejoignez une communauté de voyageurs avertis. Il vous suffit de saisir votre adresse e-mail pour accéder instantanément à des audioguides et à des itinéraires d'une journée, et pour emporter avec vous nos cartes exclusives de promenades historiques.
Lawrence
Cette montagne a porté trois noms, et chaque fois, c'est qu'on ne supportait plus ce qu'elle était réellement.
On l'a d'abord réduite en cendres jusqu'à ce qu'il n'y pousse plus que de l'herbe sauvage, parce qu'un empire craignait que des bandits ne se cachent dans ses forêts pour y voler le soufre. Plus tard, un gouvernement qui venait de perdre une guerre civile a trouvé le nom de la montagne trop humiliant à garder, et a rebaptisé l'ensemble du massif — évents fumants compris — du nom d'un philosophe de la dynastie Ming. Aujourd'hui, on vient y voir les cerisiers en fleurs, on vient y prendre les eaux. Peu de visiteurs s'arrêtent pour remarquer que cette montagne n'a en réalité jamais été domptée par personne. On n'a fait que la renommer. Elle, elle a continué de respirer.
La montagne interdite
Dès le début du XVIIe siècle, les archives espagnoles et hollandaises mentionnent déjà l'établissement ketagalan de Baotauw, qui commerçait le soufre et vivait, grâce à cela, mieux que ses voisins. En 1697, après l'explosion du dépôt de poudre de Fuzhou, le lettré Qing Yu Yonghe se porte volontaire pour traverser le détroit et extraire le soufre nécessaire à le remplacer. Il marche jusqu'à ce qui est aujourd'hui la Vallée du Soufre, et couche sur le papier le premier véritable récit de voyage à Taïwan : cinquante colonnes de vapeur blanche jaillissant de la terre... la flamme empoisonnée frappait le visage, aveuglait, fendait le crâne. C'est la première fois que quelqu'un consigne par écrit la manière dont respire cette montagne.
Burning Down Grass Mountain
La cour Qing, redoutant que ce soufre ne finisse en poudre à canon entre de mauvaises mains, interdit purement et simplement l'extraction, et fait brûler périodiquement le flanc de la montagne — pendant près de deux siècles. Seule une herbe coriace résiste aux incendies répétés. « Montagne d'Herbe » n'était pas un nom poétique. C'était la cicatrice laissée par deux siècles d'incendies d'État.
Dans le vocabulaire géomantique appliqué plus tard à ce massif, le qi d'une montagne est censé être lu, écouté, honoré. Ici, ce souffle était littéralement de la vapeur de soufre, et la réponse impériale n'a jamais été de l'écouter — mais de le réduire au silence par le feu. Une montagne qu'on aurait dû traiter comme une veine de dragon a vu sa respiration même criminalisée. C'est cette inversion, précisément, qui mérite d'être interrogée.
Rebaptiser la montagne
En décembre 1949, tandis que le gouvernement de la République de Chine s'effondre sur Taïwan, Chiang Kai-shek fait de Grass Mountain son premier siège de pouvoir — une pension d'époque japonaise réquisitionnée. Mais le nom de la montagne portait une vieille expression : « prendre à l'herbe » signifiait devenir hors-la-loi. Pour un régime qui venait d'être chassé du continent, ce jeu de mots était intolérable. En mars 1950, la montagne est rebaptisée Yangmingshan, du nom du philosophe Ming Wang Yangming, dont Chiang étudiait l'enseignement de « l'unité du savoir et de l'action » depuis l'âge de dix-huit ans. Il écrira plus tard avoir relu les écrits de Wang pendant cinquante ans sans jamais s'en lasser, et avoir fait sienne cette maxime : il est facile de vaincre les bandits des montagnes ; il est difficile de vaincre le bandit qui loge dans son propre cœur.
The_Ashes_of_Grass_Mountain
La montagne, elle, n'a pas changé. Seule a changé la guerre intérieure qu'on lui a fait symboliser. Les habitants les plus âgés de Beitou et de Shilin disent encore, sans même y penser, « Grass Mountain » — un fossile linguistique logé juste sous le nom officiel, jamais tout à fait effacé.
Le pavillon bâti sur une fumerolle
En 1965, pour le centenaire de Sun Yat-sen, Chiang commande Chungshan Hall — un édifice de style palatial qui accueillera, pendant des décennies, l'Assemblée nationale chargée d'élire le président sans scrutin populaire direct. L'architecte Hsiu Tse-lan hérite d'un terrain saturé de soufre, où la pluie stagnait en flaques d'un blanc laiteux, où la vapeur montait à deux ou trois mètres. Il faut forer pour cartographier la chaleur et évacuer le gaz avant même de poser les fondations ; le bâtiment sera scindé en deux structures indépendantes, tant l'avant et l'arrière reposent sur des sols radicalement différents. Il sera achevé en un peu plus de treize mois.
The Palace On The Volcano
Le choix du site n'avait rien d'arbitraire. Chiang exige cet emplacement précis, parce que son axe correspond à l'orientation géomantique qui avait servi, sous les Qing, à fonder l'ancienne ville fortifiée de Taipei, adossée au pic du Mont des Sept Étoiles. Les guides locaux décrivent l'endroit comme un « antre du dragon » — dragon vert à gauche, tigre blanc à droite, et devant, le Mont au Bonnet de Gaze, dont la forme évoque un dragon crachant sa perle. Dans la géomancie classique, c'est peut-être le site le plus chargé de légitimité que compte Taipei. Mais le souffle du dragon, ici, n'avait rien d'une métaphore. C'était un gaz brûlant qu'il fallut évacuer mécaniquement avant qu'on ne pose la première poutre — un triomphe d'ingénierie, posé sur une ambition géomantique, elle-même posée sur l'indifférence d'un volcan.
Indice sensoriel holographique : Chungshan Hall, quelques semaines après son achèvement en novembre 1966 — le marbre froid sous les pieds, mais une tiédeur montant faiblement à travers le cuir des chaussures ; l'odeur du vernis neuf, mêlée à quelque chose de soufré qui ne veut pas s'effacer tout à fait ; deux mille sièges silencieux avant un banquet d'État, et sous ce silence, inaudible mais constant, le gaz cherchant encore, quelque part dans la pierre, une fissure par où s'échapper.
L'incendie et le retour
Grass Mountain Chalet fut d'abord, dans les années 1920, la maison d'hôtes d'une compagnie sucrière d'époque japonaise. En décembre 1949, elle devient la première résidence de Chiang à Taïwan — sa véritable demeure, avant l'achèvement de la Résidence de Shilin en mai 1950, après quoi elle devient retraite d'été, utilisée jusqu'en 1970. Dans la nuit du 7 avril 2007, elle brûle entièrement. Elle rouvre, reconstruite, en décembre 2011.
燃燒的權力起點
Une maison de bois qui avait abrité les mois les plus fragiles d'un gouvernement en exil — avant même que la montagne n'ait son nouveau nom — s'est consumée cinquante-sept ans plus tard. Ce qu'on a reconstruit n'était pas l'ossature d'origine. C'était une enveloppe bâtie autour d'une absence.
Le lac qui est parti, le lac qui est resté
Zhuzihu occupe une selle entre les pics de Datun et de Qixing — un bassin qu'une coulée de lave avait un jour endigué en un lac véritable. L'eau a fini par entailler le bord inférieur du bassin et s'écouler, laissant un sol volcanique fertile où ont poussé, tour à tour, le bambou, puis le riz de semence d'époque japonaise, puis aujourd'hui les arums. Une crête plus loin, le Lac des Rêves — formé par un glissement de terrain il y a environ 5 600 ans — ne s'est, lui, jamais complètement vidé. C'est aujourd'hui l'un des seuls endroits au monde où survit encore l'isoète de Taïwan, une plante gravement menacée qui n'existe nulle part ailleurs sur Terre.
Deux creux, deux destins : l'un des lacs est parti, laissant place aux cultures ; l'autre est resté, et est devenu la dernière adresse entière d'une espèce.
How One Puddle Saved A Species
Point de résonance — la passerelle du Lac des Rêves, une heure avant la fermeture. Pendant que la foule envahit, en contrebas, les champs d'arums de Zhuzihu, ce petit creux noyé, à une crête de distance, reste presque toujours désert. L'eau y est plate, immobile, plus ancienne que chacun des noms qu'a portés cette montagne. Grass Mountain, Yangmingshan — tous deux plus jeunes que cette eau de cinq mille ans. Quelque part sous la surface, une plante qu'on ne trouve nulle part ailleurs sur Terre ne fait rien de plus spectaculaire que survivre.
L'ancrage philosophique
Une montagne réduite en herbe, puis rebaptisée au nom d'un philosophe. Un pavillon bâti sur un souffle qu'on n'a jamais tout à fait su faire taire. Une maison de bois, incendiée puis reconstruite. Un lac qui part, un autre qui reste pour veiller sur la dernière adresse d'une espèce. Ce qui définit Yangmingshan, ce n'est pas quelque énergie abstraite — c'est trois siècles où le langage politique a tenté de l'emporter sur la géologie, et n'a chaque fois gagné que de justesse, laissant une cicatrice visible : un nom, une toiture rongée, une maison reconstruite, une fougère qui ne vit que dans un seul étang. La montagne n'a jamais vraiment résisté au pouvoir. Elle n'a fait que continuer de respirer, en dessous.
La mémoire historique est peut-être le seul bien que la technologie ne rendra jamais obsolète. Pour prolonger ces récits que les lieux eux-mêmes ont gardés en mémoire, notre lettre les porte plus loin.
Accéder au point physique
Le parc national de Yangmingshan chevauche les districts de Beitou et de Shilin, à Taipei. Prenez le métro jusqu'à la station Jiantan ou Beitou, puis un bus 260 ou Rouge 5 directement dans le parc. La Vallée du Soufre se rejoint à pied ou en navette locale depuis la station de Xinbeitou ; Chungshan Hall, Grass Mountain Chalet, Zhuzihu et le Lac des Rêves s'égrènent le long de la route en boucle du parc — une journée entière, en bus ou en voiture de location, suffit à tous les relier. Les écarts de température entre le jour et la nuit sont marqués en altitude, et les sentiers soufrés dégagent une odeur forte sur un sol géothermique — mieux vaut prévoir des chaussures à semelle adhérente. Les auberges thermales se regroupent autour de Beitou et Shilin pour une nuitée aux eaux ; des guides locaux proposent aussi des visites à thème historique pour qui veut la version complète de l'histoire derrière les noms de cette montagne.
💡 Q & A
Q1 | Pourquoi Yangmingshan s'appelait-elle à l'origine « Montagne d'Herbe » (Caoshan) ? Pourquoi la cour impériale Qing l'a-t-elle incendiée périodiquement pendant près de deux siècles ? (Toponymie de Caoshan et interdiction du soufre sous la dynastie Qing)
A:Au XVIIe siècle, la communauté indigène ketagalan de Baotauw commerçait déjà le soufre de la région. En 1697, le lettré Qing Yu Yonghe documenta les fumerolles rugissantes de la Vallée du Soufre tout en acquérant du soufre pour la poudre à canon. Craignant que ce soufre ne soit exploité par des rebelles anti-Qing pour fabriquer des explosifs, la cour impériale interdit l'extraction minière et incendia systématiquement les flancs de la montagne pendant près de 200 ans. Cet incendie d'État continu détruisit le couvert forestier, ne laissant que des herbes hautes résistantes, ce qui donna naissance au nom descriptif de « Montagne d'Herbe ».
Q2 | Pourquoi la Montagne d'Herbe a-t-elle été rebaptisée « Yangmingshan » en 1950 ? Quelle était la motivation politique et psychologique derrière le décret de Chiang Kai-shek ? (Rebaptême de Yangmingshan en 1950 et philosophie de Wang Yangming)
A:En mars 1950, après le repli du gouvernement de la République de Chine à Taïwan, Chiang Kai-shek rebaptisa officiellement la région « Yangmingshan » en l'honneur du philosophe de la dynastie Ming Wang Yangming. Le nom d'origine, « Montagne d'Herbe », partageait un jeu de mots phonétique en chinois avec l'idiome signifiant « devenir un hors-la-loi ou un bandit », une connotation intolérable pour un gouvernement vaincu en quête de légitimité politique. Chiang fit sienne la philosophie de Wang, en particulier le principe selon lequel « il est facile de vaincre les bandits dans les montagnes ; il est difficile de vaincre le bandit dans son propre cœur », utilisant ce changement de nom comme un ancrage moral.
Q3 | Quels défis géopolitiques et architecturaux ont entouré la construction du Hall Chungshan à Yangmingshan ? (Fumerolles géothermiques, architecture de Hsiu Tse-lan et pouvoir politique) A:Commandé en 1965 pour marquer le centenaire de Sun Yat-sen, le Hall Chungshan a été conçu par l'architecte Hsiu Tse-lan pour servir de grand palais cérémoniel à l'Assemblée nationale. Construit directement au-dessus d'un évent géothermique actif à Yangmingshan, où des gaz sulfureux corrosifs et de la vapeur s'élevaient sur deux à trois mètres de haut, les ingénieurs durent forer des forages spécialisés et adapter les matériaux de structure pour faire face à la chaleur extrême et aux conditions acides. Placer la plus haute institution du pouvoir étatique au-dessus d'une fumerolle de soufre instable constitua une tentative historique frappante d'exercer une autorité politique sur un paysage naturel indompté.
Vous souhaitez suivre les itinéraires historiques que j'ai sélectionnés directement depuis votre téléphone pendant votre promenade ? Cliquez pour rejoindre la carte exclusive d'itinéraires historiques sur Google, intitulée « Historical Travel Stories » : importez-la dans Google Maps sur votre téléphone en une seule touche et laissez-vous guider lors de vos visites sur place.
🗺️Références et suite de la lecture📖
Première strate – Principales sources de littérature et institutions :
- 臺北市北投區公所 official heritage documentation on 硫磺谷/大磺嘴; 陽明山國家公園 official history archive.
- 臺灣省政府 1950 administrative renaming record (國史館/National Archives Administration references).
- 國父紀念館/Chungshan Hall official institutional history (chungshanhall.ntl.edu.tw);
- National Cultural Memory Bank (國家文化記憶庫) entry.
- Taipei City cultural heritage listing for 草山行館.
- 農業部 (Ministry of Agriculture) technical documentation on Taiwan's landslide/lava-dammed lakes, explicitly naming Dream Lake's ~5,600-year formation.
La deuxième couche – les ressources académiques secondaires :
- 中央研究院 THCTS digital map essay on Bihai Jiyou's route; StoryStudio historical essay on Yu Yonghe.
- 如是我聞 (udn blog, well-sourced historical essay quoting Chiang's own writings on Wang Yangming);
- Japanese-language historical essay (交流協會/Koryu Kyokai publication) on the renaming's political context.
- StoryStudio long-form history of the building's engineering and feng shui siting.
- Local heritage tourism documentation (funliday.com; municipal park records) corroborating the 1949 occupancy, 1950 transition, and 2007 fire/2011 reopening dates.
- 陽明山國家公園/Wikipedia geological entries on Zhuzihu's east/west lava-damming sequence.
Troisième couche – Informations complémentaires :
- Yu Yonghe's own diary text, treated as primary literary-historical testimony, not verified scientific record.
- Oral guide/volunteer commentary on the "dragon lair" reading — presented as living local interpretive tradition, not verified geological fact.
Lawrence
Lawrence
Lawrence
© Historical Travel Stories — L'ancre spirituelle dans l'espace-temps multidimensionnel
