(FRA) Shek O, Hong Kong : ce que la plus belle plage d'Asie orientale ne vous dit pas
On visite Shek O pour sa plage, mais cette baie rocheuse abrite 3 000 ans d'histoire maritime et impériale. Ce guide historique vous emmène à la découverte de gravures de l'âge du bronze, de villages de pêcheurs et de bunkers de la Seconde Guerre mondiale cachés derrière ce paradis balnéaire.
Ceci est un récit de voyage historique et un guide de promenade à Shek O, un cap situé sur la côte sud-est de l'île de Hong Kong. À travers cinq histoires méconnues, il explore des gravures rupestres de l'âge du bronze, d'anciens lignages de pêcheurs, des expériences spatiales coloniales et des vestiges militaires de la Seconde Guerre mondiale. Un parcours idéal pour découvrir comment trois millénaires de mémoire maritime et impériale ont façonné ce village côtier emblématique.
Lawrence
Il y a des endroits qui vous accueillent sans se présenter.
Vous prenez le bus numéro 9 depuis la station de métro de Shau Kei Wan, et la route s'enfonce aussitôt dans les collines, si étroite par moments que le paysage semble sur le point de se refermer sur lui-même. Puis, d'un seul coup, l'ouverture : un croissant de sable blanc face à la mer libre, cerné de collines vertes, d'un calme qui paraît impossible dans une ville de huit millions d'habitants.
On s'installe. On commande quelque chose de frais. L'après-midi passe agréablement.
Rien à redire à cela. Shek O est, par tout critère raisonnable, l'une des plus belles plages d'Asie orientale.
Mais voici ce que la plupart des visiteurs ne découvrent jamais : au cours de cet après-midi, vous avez très certainement longé une roche gravée il y a trois mille ans, traversé un village déplacé de force pour construire un country club réservé aux Européens, et ignoré un phare plus ancien que la Tour Eiffel. Un peu plus loin dans la péninsule, à moitié engloutis par la végétation subtropicale, se trouvent les ruines de deux batteries d'artillerie côtière construites dans la précipitation, qui n'ont presque jamais tiré et que leurs propres bâtisseurs ont détruites en quelques heures.
Shek O — « baie rocheuse », en traduction littérale du cantonais — accumule de l'histoire depuis trois millénaires. Ce qu'il n'a jamais fait, c'est s'en vanter.
Escuche atentamente las fascinantes historias de la historia del turismo
1. La gravure sur le rocher est plus ancienne que la Gaule romaine
Remontez vers le nord depuis la plage de Shek O, en direction de la Baie de la Grande Vague — Big Wave Bay en anglais, Tai Long Wan en cantonais. Passé le deuxième poste de surveillance, un sentier descend vers les rochers du rivage. Si vous savez ce que vous cherchez, vous le trouvez : un bloc de pierre à face plane, à peu près de la taille d'une armoire couchée sur le côté, couvert de spirales géométriques et de formes qui pourraient être des animaux.
La plupart des gens passent sans s'arrêter.
La gravure date d'environ trois mille ans — âge du Bronze, selon la chronologie archéologique. Elle fut remarquée par un policier lors d'une patrouille de routine en 1970, classée monument protégé en 1978, et depuis lors elle se tient là, silencieuse, face à la mer de Chine méridionale. Le Bureau des antiquités et des monuments de Hong Kong la décrit dans cette langue précise que savent parfois trouver les documents officiels :
« Le motif présente des dessins géométriques et animaliers très dynamiques… Les premiers habitants dépendaient probablement de la mer pour leur subsistance, et les pétroglyphes avaient peut-être pour but d'invoquer la protection des divinités marines. »
Ceux qui connaissent la Vallée des Merveilles, dans les Alpes-Maritimes — ce haut plateau du mont Bégo où quelque quarante mille gravures rupestres de l'âge du Bronze ont été taillées dans la roche entre 1800 et 1500 avant notre ère — reconnaîtront quelque chose dans ce portrait. Le geste est le même : des hommes au bord d'un monde qu'ils ne maîtrisent pas entièrement, cherchant à négocier avec lui par l'intermédiaire de la pierre. La mer de Chine méridionale au lieu des Alpes, le granit subtropical au lieu de la roche métamorphique alpine, mais la même tension fondamentale entre le vivant et l'incontrôlable.
Hong Kong compte neuf de ces gravures, disséminées sur les îles et les caps de la côte, et elles partagent une grammaire visuelle remarquablement cohérente. Ce n'est pas l'œuvre d'un groupe isolé griffonnant sur une roche locale. C'est la trace d'une culture maritime qui circulait librement sur ce qui est aujourd'hui la côte nord-ouest de la mer de Chine méridionale, communiquant dans des symboles que les chercheurs ont reliés aux motifs ornant les vases de bronze et la céramique géométrique de la région du Guangdong.
L'implication mérite qu'on s'y attarde. Quand la Grande-Bretagne établit sa colonie ici en 1841 et que le récit officiel de Hong Kong commença à exister, le rocher de la Baie de la Grande Vague avait déjà deux mille huit cents ans. Le récit colonial selon lequel Hong Kong était « un rocher stérile » avant l'arrivée des Britanniques n'est pas seulement une simplification abusive : c'est un mensonge que cette pierre contredit depuis plus d'un siècle sans que personne ne l'écoute.
Il y a aussi un fil plus long à dérouler. Victor Segalen — médecin de la marine, poète, l'un des esprits français qui ont le mieux regardé la Chine sans prétendre la posséder — avait compris que les stèles et les inscriptions chinoises n'étaient pas de simples textes gravés dans la pierre. Elles étaient, écrivait-il, « des paroles cristallisées, des pensées solidifiées pour durer ». Si les spirales de Shek O invoquaient vraiment des divinités marines, alors l'impulsion qu'elles représentent — tailler une prière dans la pierre au bord de l'océan — précède de trois millénaires le temple de Tin Hau qui se dresse aujourd'hui au cœur du village. La déesse a changé ; le geste demeure. Sur cette péninsule, la relation entre les humains, la mer et le sacré n'a jamais vraiment cessé.
Pour y accéder aujourd'hui : Suivez le sentier vers le nord depuis la plage de Big Wave Bay, passé le deuxième poste de surveillance. Le rocher gravé se trouve près du rivage — sans panneau explicatif, ce qui est soit charmant soit frustrant selon l'état d'esprit du moment. La lumière diffuse d'un ciel couvert rend les incisions plus lisibles que le soleil direct.
2. Ce village a toujours été une négociation entre étrangers
Le village de Shek O a environ deux cents ans, à quelques décennies près. Les familles fondatrices — les Chan, les Yip, les Li, les Lau — vinrent de la province du Guangdong et s'établirent dans une baie qui était, à tout point de vue pratique, inconfortable : trop exposée pour mouiller en sécurité, trop éloignée pour le commerce, trop petite pour faire vivre quoi que ce soit au-delà de la pêche de subsistance. Quand les Britanniques recensèrent leur nouvelle colonie en 1841, les villages de Shek O, de Hok Tsui et de Tai Long Wan réunissaient une population enregistrée d'environ deux cents personnes.
Ces deux cents personnes ne formaient pas une communauté. Elles en formaient quatre.
Les Punti : cantonais de souche, dont les familles pêchaient et cultivaient ces côtes depuis des générations. Les Hakka : un groupe ethnique distinct, identifiable par la langue et les usages, dont les femmes portaient — et portent encore, si vous les cherchez à l'entrée de la plage un jour de semaine — un chapeau de paille à larges bords orné d'une frange noire, reconnaissable entre tous. Les Hoklo : pêcheurs itinérants venus du Fujian et de Chaozhou, présents de manière saisonnière, culturellement distincts. Et les Tanka, parfois appelés « peuple de la mer », qui s'étaient vu refuser pendant des siècles le droit de s'établir sur terre dans une grande partie du Guangdong, et qui occupaient cette zone incertaine entre la mer et le rivage.
Quatre communautés. Une petite baie exposée. Aucune autorité qui leur prêtât une attention particulière.
Ce qui émergea, par nécessité, fut un ensemble d'arrangements informels pour maintenir la paix. L'un des plus frappants fut une politique matrimoniale délibérée : les villageois cherchaient des conjoints en dehors de la communauté immédiate — « jusqu'à Kowloon », selon un témoignage — précisément pour éviter que les rancœurs ne se cristallisent le long de lignes ethniques. C'est le genre d'ingénierie sociale pragmatique qui n'entre jamais dans les livres d'histoire, et qu'il serait imprudent de romantiser. C'était de l'arithmétique de survie, pas du multiculturalisme. Mais cela produisit quelque chose de genuinement singulier : une petite communauté mélangée qui se maintint à travers les générations.
L'Alsace-Lorraine, ce territoire que l'histoire a promené entre deux langues et deux nations pendant des siècles, offre une analogie imparfaite mais éclairante : la coexistence n'y était pas une valeur proclamée mais un mode opératoire, une manière d'habiter le même espace sans que les identités distinctes s'effacent. Shek O fonctionnait sur un principe comparable — la différence gérée, non résolue, maintenue en équilibre instable par l'intérêt commun de la survie.
L'une des choses que ce fragile équilibre laissa échapper fut une langue. Une femme prénommée Sara Ng, interrogée par un magazine local, se souvenait d'avoir entendu le hoklo — le dialecte du Fujian — parler dans le village quand elle était enfant. Adulte, il avait presque disparu. Les Hoklo dépendaient de la mer pour leur mobilité, et la baie exposée de Shek O rendait l'amarrage à long terme impraticable. Sans bateau où revenir, les gens se dispersèrent, et la langue se dispersa avec eux.
La mort d'une langue est ordinairement invisible. C'est l'un des rares cas où le mécanisme est assez lisible pour être retracé.
Pour y accéder aujourd'hui : Le village est encore habité, ce qui compte plus que n'importe quel site particulier. Cherchez les femmes au chapeau hakka près du parking — elles louent des parasols de plage et représentent, dans le cadre le plus banal qui soit, un fil culturel de deux siècles. Parcourez les ruelles intérieures, au-delà des petits restaurants, et remarquez que la disposition de l'espace — compacte, organique, tournée vers la mer — a la logique de quelque chose qui a poussé, et non de quelque chose qui a été planifié.
3. En 1919, quarante-quatre Anglais construisirent un club sur un village
C'est la partie de l'histoire de Shek O la plus profondément enfouie, et la plus méritoire d'être exhumée.
En 1919, le gouvernement colonial céda des terres de la péninsule de Shek O à des intérêts commerciaux britanniques pour le développement d'une infrastructure de loisirs haut de gamme conçue spécifiquement pour les résidents européens. Deux ans plus tard, le Shek O Country Club inaugurait son parcours de golf et son pavillon. Les actionnaires de la société promotrice qui l'avait construit étaient au nombre de quarante-quatre. Chacun d'eux, sans exception, était britannique.
Le Conseil consultatif des antiquités de Hong Kong, dans son évaluation officielle d'une villa de l'époque coloniale au 7 Shek O Road, consigne la vocation de l'opération sans euphémisme :
« Le développement balnéaire de Shek O a été conçu exclusivement pour les Européens. »
Les actionnaires n'étaient pas des figures mineures. La liste ressemble à un annuaire de l'élite commerciale du Hong Kong colonial : des hommes de Jardine, Matheson & Company — la maison de commerce qui avait peut-être plus que toute autre façonné la structure économique de la colonie —, des représentants de Butterfield & Swire, des associés du cabinet d'architecture Palmer and Turner, des avocats du cabinet Deacons. Faire de Shek O une enclave blanche n'était pas un projet marginal. C'était une opération conjointe des institutions les plus puissantes de la colonie.
La difficulté, c'est que là où allait s'étendre le parcours de golf vivait déjà du monde.
Le village originel de Shek O — l'établissement de pêcheurs dont les familles fondatrices étaient arrivées deux siècles plus tôt — occupait le terrain sur lequel fut construit le club. Ses habitants furent relocalisés à l'extrémité sud de la péninsule, à l'emplacement où se trouve aujourd'hui le village actuel. Les documents existants indiquent que beaucoup furent « dépossédés de leurs biens ou mal indemnisés ». Les détails précis — qui négocia, s'il y eut résistance, ce qui fut réellement payé — n'apparaissent dans aucun document public. L'archive se tait. Et ce silence est, en lui-même, un fait historique.
Les historiens de la colonisation française connaissent bien ce mécanisme : c'est celui du Code de l'indigénat, en vigueur dans les colonies françaises d'Afrique et d'Indochine jusqu'en 1944, qui réduisait les colonisés à un statut juridique inférieur et facilitait l'expropriation foncière au nom du « développement ». Les formes varient ; la logique est constante. Ce qui différencie Shek O, c'est la date — 1919, non 1880 — et la netteté bureaucratique avec laquelle l'opération fut menée.
Il convient de situer Shek O dans un cadre plus large. En 1904, le gouvernement colonial avait formalisé l'exclusion des résidents chinois du Victoria Peak, le point culminant de l'île. En 1919, une ordonnance similaire créait une enclave réservée aux Blancs sur les hauteurs de l'île de Cheung Chau. Shek O suivit la même logique, la même année. Ce n'étaient pas des décisions isolées. C'était une politique, répétée méthodiquement à travers la géographie de la colonie.
Les lois de ségrégation résidentielle raciale furent abolies en 1946, sous la pression morale de ce qui s'était passé en Europe. Mais les structures spatiales qu'elles avaient créées se révélèrent bien plus durables que les lois elles-mêmes.
Pour y accéder aujourd'hui : Arrêtez-vous à l'entrée du village de Shek O et regardez en direction du mur d'enceinte du Country Club. Ce mur marque approximativement la limite de l'emplacement du village originel. Le village actuel est de l'autre côté — la communauté reconstruite par ceux qui furent déplacés. La distance entre la dépossession et le réinstallation se parcourt en cinq minutes à pied. Le club reste privé ; les non-membres ne peuvent pas entrer. L'exclusion, on l'observera, a de longues habitudes.
4. Le phare fut construit au mauvais endroit, et les canons arrivèrent trop tard
Au bout de la péninsule de Shek O — à environ quarante-cinq minutes à pied du village, par une route qui traverse une végétation subtropicale dense avant de déboucher brusquement sur la mer — se dresse un phare de pierre blanche.
C'est le plus vieux phare de Hong Kong. Il fonctionne encore. Il resta éteint pendant près de quatre-vingts ans, et presque personne ne s'en aperçut.
Le Phare du Cap D'Aguilar — Hok Tsui Beacon en cantonais — fut allumé pour la première fois le 16 avril 1875. Le moment était commercial : le canal de Suez avait ouvert six ans plus tôt — réalisation française par excellence, creusé sous la direction de Ferdinand de Lesseps, inauguré en fanfare par l'impératrice Eugénie —, raccourcissant considérablement la route entre l'Europe et l'Asie orientale, et le port de Hong Kong traitait un trafic qu'il n'avait pas imaginé auparavant. Les navires avaient besoin d'être guidés. Le gouvernement colonial avait besoin d'un phare.
La vérité est que le cap D'Aguilar n'était pas le premier choix. Le gouvernement avait déjà identifié de meilleurs emplacements — l'île de Waglan, Gap Rock, les îles Lema — mais ils se trouvaient alors en dehors des eaux territoriales de Hong Kong et ne pouvaient être bâtis. Hok Tsui fut le compromis. C'était à portée.
Le phare servit vingt et un ans avant d'être supplanté par le Phare de l'île Waglan en 1893 — une structure mieux positionnée qui demeure aujourd'hui le principal balisage maritime pour les navires approchant Hong Kong. La lumière du Cap D'Aguilar s'éteignit en 1896. La lentille fut démontée et expédiée ailleurs. Le bâtiment demeura vide jusqu'en 1975, date à laquelle il fut rallumé en aide à la navigation automatisée.
Le phare porte le nom du Major-Général Sir George Charles D'Aguilar, qui servit comme lieutenant-gouverneur de Hong Kong de 1843 à 1848. C'est, à bien des égards, un personnage secondaire de l'histoire coloniale — suffisamment important en son temps, mais peu mémorable. Son nom survit principalement sous deux formes : le cap, et le phare. Les familles de pêcheurs du village de Hok Tsui qui vivaient sur cette terre bien avant que le phare fût construit n'ont, elles, aucun mémorial. Ceux qui ont le pouvoir décident de qui l'on se souvient. Cela non plus n'a pas changé.
Et puis vint la guerre.
En 1939, l'Europe en flammes et le Japon occupant déjà de vastes pans de la Chine, le gouvernement colonial fit construire deux batteries d'artillerie côtière sur la péninsule de D'Aguilar. La Batterie Bokhara, près du phare, était équipée de deux canons de 9,2 pouces — artillerie lourde capable d'atteindre des cibles à grande distance en mer. La Batterie du Cap D'Aguilar, plus bas sur le promontoire, portait des canons de 4 pouces pour la défense à courte portée.
Le 8 décembre 1941, le Japon attaqua Hong Kong simultanément à son attaque sur Pearl Harbor. La défense britannique s'effondra bien plus vite que presque personne ne l'avait anticipé. Le 19 décembre, la Brigade Est se repliait sur Stanley, et les Royal Engineers faisaient sauter les canons de Hok Tsui pour éviter qu'ils tombent aux mains japonaises.
Les archives militaires indiquent que la Batterie du Cap D'Aguilar avait affronté l'ennemi exactement une fois avant d'être détruite.
Une seule fois.
Ceux qui connaissent l'histoire de la ligne Maginot — ces fortifications colossales édifiées avec une confiance absolue entre 1930 et 1936, contournées par les Allemands en mai 1940 en à peine quelques jours — reconnaîtront dans les batteries de Shek O une variation sur le même thème : l'idée qu'il suffit de construire suffisamment grand, suffisamment lourd, pour que l'histoire obéisse. Elle n'obéit jamais. Les ruines de la Batterie Bokhara restent sur le promontoire, partiellement dissimulées par les infrastructures d'une station de télécommunications. La Batterie du Cap D'Aguilar — bâtiment historique classé au second degré — se conserve de manière plus complète, ses fosses à canon et ses postes d'observation encore lisibles dans le paysage pour qui accepte de se frayer un chemin à travers la végétation.
L'échec militaire, de manière générale, ne se commémore pas. Ces ruines n'ont jamais reçu de panneau explicatif.
Pour y accéder aujourd'hui : Depuis le village de Shek O, suivez le sentier au-delà du Country Club et continuez sur la route de Hok Tsui jusqu'à son terme (environ 45 minutes). Les abords du phare sont accessibles à pied, mais l'intérieur est fermé. La Batterie du Cap D'Aguilar nécessite de descendre par un sentier latéral vers le rivage — prévoir des chaussures adaptées. La Batterie Bokhara est plus accessible, bien que la plupart de la structure originale ait été absorbée par l'enceinte de télécommunications. Cherchez les plateformes à canon : des blocs de béton orientés vers la mer ouverte, pointés vers une menace qui arriva finalement d'une tout autre direction.
5. Tous les dix ans, trois villages font la fête pour leurs morts
Tous les dix ans, Shek O célèbre un rituel que la plupart des habitants de Hong Kong n'ont jamais vu, et que les communautés de pêcheurs de cette péninsule pratiquent, sous une forme ou une autre, depuis au moins deux siècles.
Il s'appelle Tai Ping Ching Chiu — « fête de la grande paix et de la purification », en traduction approximative — et appartient à une tradition de rites communautaires taoïstes pratiqués dans les communautés côtières du Guangdong et du Fujian. Trois villages le coorganisent : Shek O, Tai Long Wan et Hok Tsui. Ensemble, ils engagent des prêtres taoïstes, dressent des théâtres de bambou temporaires, suspendent des milliers d'offrandes de papier et traversent une séquence de procédures rituelles qui dure plusieurs jours.
Il y a une cérémonie en particulier qui mérite une attention prolongée.
Elle s'appelle chiu yau, parfois traduite par « salut des âmes errantes ». Les prêtres s'adressent formellement — et libèrent de manière cérémonielle — aux esprits de ceux qui moururent en mer sans avoir reçu de rites funèbres appropriés. Les corps ne rentrent pas toujours. Les morts s'accumulent, non apaisés.
Ceux qui connaissent les Pardons bretons — ces processions religieuses collectives ancrées dans une profonde tradition de communauté, de pénitence et de réconciliation avec les forces qui dépassent le village — reconnaîtront quelque chose dans cette structure. Comme dans les Pardons, le rite de Shek O est à la fois acte de foi et acte de cohésion sociale : il rappelle à la communauté ce qu'elle partage, y compris ses pertes. La Toussaint française, avec sa visite aux cimetières et son protocole de mémoire collective des défunts, offre un autre cadre de lecture : le devoir de mémoire à l'égard de ceux qui ne reviennent pas.
Ici, l'horizon spécifique de la mort n'est pas la famille ni le lignage, mais la mer comme espace de travail et de risque collectifs. Le chiu yau était, en termes fonctionnels, un rituel de deuil communautaire : une manière collective de traiter la perte spécifique de ceux qui gagnaient leur vie sur l'eau. Il survit à Shek O aujourd'hui — transposé dans un contexte contemporain où presque personne dans le village ne pêche plus pour vivre — comme quelque chose qui se situe entre la mémoire culturelle et la croyance genuinement vécue, selon les interlocuteurs.
Le dossier académique de ce rite est précis. En 1986, un chercheur de l'Université de Hong Kong nommé Chan Wing-Hoi assista au festival de Shek O et publia ses observations dans le Journal de la Hong Kong Branch of the Royal Asiatic Society, volume 26. C'est la documentation académique la plus détaillée qui existe de cette tradition particulière : elle couvre la séquence rituelle, l'organisation sociale de la participation et les textes théologiques utilisés par les prêtres officiants.
Ce qui mérite également attention, c'est l'architecture sociale de l'événement. La co-organisation par les trois villages n'est pas accidentelle. Elle reflète le réseau de parenté, de ressources halieutiques partagées et d'obligation mutuelle qui a relié Shek O, Hok Tsui et Tai Long Wan depuis des générations. Les stratégies matrimoniales inter-villages mentionnées plus haut — chercher des conjoints dans les communautés voisines pour prévenir les rancœurs ethniques — font partie du même système. La fête est l'expression rituelle d'une alliance construite par nécessité pratique et qui a survécu à la nécessité.
Le Temple de Tin Hau au cœur du village de Shek O — édifié en 1891, dédié à la Déesse de la Mer qui constitue l'ancre spirituelle des communautés de pêcheurs de tout le sud-est de la Chine — est le point fixe autour duquel tout ceci gravite. Tin Hau, connue en mandarin sous le nom de Mazu, est une figure de la dynastie Song originaire du Fujian qui, selon la tradition, avait le pouvoir de calmer les tempêtes et de guider les marins perdus. Elle est vénérée dans des centaines de temples le long de la côte chinoise, et dans des dizaines d'autres à travers l'Asie du Sud-Est où s'établit la diaspora maritime chinoise. Le temple de Shek O est modeste, silencieux, et presque jamais encombré.
Shek O est, au demeurant, le seul endroit sur l'île de Hong Kong qui célèbre encore régulièrement un jiao — ce type de rite communautaire de purification taoïste. Les autres ont disparu à mesure que la ville les a absorbés, engloutissant les villages de pêcheurs et les traditions qu'ils portaient. Le même éloignement qui facilita le déplacement des pêcheurs pour construire un club de golf, qui fit d'Hok Tsui l'emplacement d'un phare de second choix, qui laissa ses batteries exposées à l'inutilité — cet éloignement protégea Shek O du type d'effacement que porte le développement urbain.
Pour y accéder aujourd'hui : Le Temple de Tin Hau de Shek O se trouve au cœur du village, à courte distance du parking. Il est assez petit pour qu'on le rate sans le chercher. Entrez-y ; laissez vos yeux s'adapter à la fumée d'encens. Le Tai Ping Ching Chiu se déroule tous les dix ans — renseignez-vous auprès de l'Association des résidents de Shek O pour confirmer les dates précises. Si vous pouvez vous y trouver pendant la fête, vous devriez. Peu d'expériences disponibles à Hong Kong portent un poids historique aussi continu et aussi peu mis en scène.
Au-delà des circuits touristiques : deux lieux que personne ne mentionne
La Réserve marine du Cap D'Aguilar est la seule réserve marine légalement protégée de Hong Kong, gérée par l'Institut des sciences marines Swire de l'Université de Hong Kong. Ce qui mérite le détour, outre la biologie marine, c'est la géologie : la Grotte du Tonnerre et la formation rocheuse connue localement sous le nom d'« Œil du crabe » sont accessibles à marée basse et représentent le type de paysage côtier ancien qui a façonné cette péninsule depuis des millions d'années. La station de recherche abrite également le squelette d'une baleine baptisée Miss Willy — un artefact improbable qui confère à l'endroit une qualité excentrique et attachante.
Le village de Tai Long Wan — le plus petit des trois co-organisateurs du Tai Ping Ching Chiu — se trouve à dix minutes à pied de Shek O et ne reçoit presque aucun visiteur. Quelques maisons, un petit sanctuaire, la qualité particulière du silence d'un endroit avec lequel le XXIe siècle n'a pas encore décidé quoi faire. Cela vaut une heure du temps de n'importe qui.
Une promenade dans le temps : suivre les strates à pied
La manière la plus utile d'aborder Shek O est chronologique. Le lieu dépose son histoire par strates, et les parcourir en séquence produit une compréhension différente de celle que l'on obtient en visitant n'importe quel site isolément.
Commencez à Big Wave Bay (vers 1000 av. J.-C.) : Trouvez le pétroglyphe de l'âge du Bronze avant que la plage ne se remplisse. Restez un moment à côté de lui, et comprenez que vous êtes au début d'une histoire de trois mille ans.
Rejoignez le Temple de Tin Hau (1891) : Entrez dans le village. Trouvez le temple. Considérez que la tradition de la déesse marine qu'il incarne est, dans un certain sens, continue avec ce qui fut gravé sur ce rocher à deux kilomètres et demi de là.
Arrêtez-vous devant le mur du Country Club (1919–1921) : Ce mur marque approximativement la limite de l'emplacement du village originel. Le village actuel est de l'autre côté — la communauté reconstruite par ceux qui furent déplacés. La distance entre la dépossession et le réinstallation se parcourt en cinq minutes.
Suivez la route jusqu'à Hok Tsui (1875–1941) : Quarante-cinq minutes à pied. Le phare, les fosses à canon, les ruines dispersées. Le cycle de l'infrastructure impériale — construite pour le commerce, adaptée pour la guerre, abandonnée dans la défaite — comprimé en un seul promontoire.
La distance totale à pied est d'environ 8 à 10 kilomètres. Prévoyez de l'eau. Accordez-vous une journée entière.
Un seul lieu, et plusieurs siècles qui ne passent pas
Pierre Nora, dans son introduction aux Lieux de mémoire, faisait une distinction fondamentale : « Il y a des lieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de milieux de mémoire. » Les milieux de mémoire — ces environnements vivants où la mémoire historique se perpétue spontanément, par la pratique et l'usage — ont été remplacés, dans nos sociétés modernes, par des lieux désignés, balisés, muséifiés.
Shek O est une anomalie dans ce schéma. C'est un milieu de mémoire qui a résisté à sa transformation en simple lieu.
Le pétroglyphe n'est pas sous une vitrine. Le temple de Tin Hau est toujours en service. Le village reconstruit après le déplacement forcé est encore habité par des descendants de ceux qui furent déplacés. Les ruines des batteries sont couvertes de végétation, non de panneaux didactiques. Le Tai Ping Ching Chiu — la grande fête décennale des morts et des vivants — continue de se dérouler selon sa propre logique, indépendamment de ce qu'en pensent les guides touristiques.
Ce qui les relie tous, au fond, c'est la même qualité de l'éloignement. Assez loin du centre pour être utile comme dépotoir — de pêcheurs déplacés, de phares de second choix, de batteries d'artillerie dont personne n'attendait vraiment grand-chose — et assez loin du centre pour échapper à la pression homogénéisatrice de la ville.
Marcel Proust, dans Le Temps retrouvé, écrivait que le passé « est caché en dehors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel que nous ne soupçonnons pas ». La Madeleine, la sonnette du jardin de Combray, le pavé inégal dans la cour de l'hôtel de Guermantes. À Shek O, ces objets matériels existent et ne demandent pas à être soupçonnés : ils sont là, lisibles, pour peu qu'on accepte de les regarder.
La question qui vaut la peine d'être emportée dans le bus du retour est celle-ci : combien de lieux avez-vous traversés sans savoir sur quels siècles vous marchiez ?
Pour aller plus loin
Si l'histoire de Shek O a éveillé votre intérêt pour le passé colonial de Hong Kong, vous pourrez explorer notre [guide historique de l'île de Hong Kong], ou approfondir [l'histoire de la bataille de Stanley et de la chute de Hong Kong en 1941]. Pour un cadre plus large, [l'itinéraire des enclaves coloniales de l'île de Hong Kong] couvre l'arc complet des villages de pêcheurs de l'ère Qing jusqu'à la rétrocession de 1997.
Si ce type de lecture — les lieux compris à travers leur histoire plutôt que leurs attractions — est ce que vous cherchez, abonnez-vous à la lettre d'information de Historical Travel Stories. Une fois par mois, un endroit que la plupart des gens traversent sans savoir ce qu'ils ont sous les pieds.
Comment s'y rendre : la partie pratique
En transports en commun
Shek O est aisément accessible sans voiture — et y arriver ainsi est, en réalité, préférable, car cela impose un moment d'arrivée réel, plutôt que l'irréalité légère de surgir directement dans un parking.
Prenez le MTR (métro) jusqu'à la station de Shau Kei Wan (ligne de l'île de Hong Kong), sortie A3. Depuis le terminus de bus juste à la sortie, montez dans le Citybus ligne 9 à destination de Shek O. Le trajet dure entre 30 et 40 minutes. La route d'accès est spectaculaire — étroite, au bord de la falaise, serpentant à travers le parc de campagne — et mérite qu'on lève les yeux de son téléphone.
Pour Hok Tsui (Cap D'Aguilar) : le même bus numéro 9 s'arrête à Windy Gap, d'où part la route vers le phare. La route est interdite à la circulation générale — seuls les résidents et les véhicules autorisés peuvent y accéder —, donc prévoyez d'y aller à pied. Compter environ 45 minutes dans un sens ; la route est goudronnée sur tout son parcours.
En voiture
Le stationnement à la plage de Shek O est limité et se remplit rapidement les week-ends et jours fériés. Les jours d'affluence, se garer à Shau Kei Wan et prendre le bus est non seulement plus pratique, mais évite aussi les quarante minutes d'embouteillage qui peuvent transformer le trajet retour en épreuve.
Où séjourner
Il n'y a pas d'hôtel dans le village de Shek O. Les options les plus intéressantes à proximité :
Stanley (Chek Chue), à quinze minutes en voiture vers l'ouest, dispose d'une gamme d'hôtels de charme et d'appartements avec services, et est elle-même riche d'histoire — théâtre des combats les plus intenses de la Seconde Guerre mondiale sur l'île de Hong Kong, et abritant le Cimetière militaire de Stanley, l'un des lieux les plus émouvants du territoire.
Causeway Bay ou Wan Chai, sur la côte nord de l'île de Hong Kong, vous placent à environ vingt minutes en métro et bus de Shau Kei Wan. Une bonne base si vous souhaitez combiner la côte sud historique et la densité commerciale et culturelle du centre-ville.
Tsim Sha Tsui, de l'autre côté de la rade en Kowloon, est le quartier hôtelier traditionnel de Hong Kong et offre la plus grande variété d'hébergements dans toutes les catégories de prix. Le trajet jusqu'à Shek O est d'environ une heure porte à porte, ce qui est gérable pour une excursion à la journée.
Visites guidées et activités
Le Bureau des antiquités et des monuments de Hong Kong (AMO) organise périodiquement des journées portes ouvertes et des visites guidées de sites patrimoniaux protégés, incluant parfois des monuments de la péninsule de D'Aguilar. Consultez le site de l'AMO à l'avance : ces événements méritent d'être intégrés dans la planification d'un voyage.
Walk in Hong Kong et d'autres opérateurs locaux de patrimoine proposent des circuits pédestres personnalisés sur l'histoire coloniale, les sites de la Seconde Guerre mondiale et la culture des villages traditionnels dans le sud de l'île de Hong Kong. Une réservation s'impose si vous préférez recevoir le contexte en temps réel.
Tai Ping Ching Chiu : Le festival Da Jiu de Shek O a lieu selon un cycle de dix ans. Confirmez les dates exactes auprès de l'Association des résidents de Shek O avant de planifier un voyage autour de lui. La procession de Shek O jusqu'à Tai Long Wan est ouverte au public — sans invitation nécessaire, avec une signalisation minimale en français ou en anglais, et qui mérite absolument le déplacement.
Meilleure période pour visiter
L'automne et le début de l'hiver — d'octobre à février — offrent le climat le plus agréable pour marcher, avec une humidité moindre et des ciels plus dégagés. Cette période coïncide également avec les célébrations annuelles de l'anniversaire de Tin Hau (généralement autour du 23e jour du troisième mois lunaire, soit en avril ou en mai selon le calendrier grégorien — vérifiez la date précise chaque année). La plage est utilisable toute l'année, bien que la température de l'eau atteigne son maximum entre juin et septembre, qui correspond également à la saison des typhons.
Q & A
Comment la religion unit-elle encore aujourd'hui les trois villages ?
La religion, et plus particulièrement le culte de la déesse Tin Hau associé au festival Tai Ping Ching Chiu (Festival de la Paix), constitue aujourd'hui encore le ciment social et identitaire qui unit les trois villages de la péninsule : Shek O, Tai Long Wan et Hok Tsui.
Voici comment cette unité se manifeste concrètement à travers les sources :
1. L'organisation conjointe du Festival de la Paix (Tai Ping Ching Chiu)
Le mécanisme le plus puissant d'intégration est la structure même du festival, qualifiée de « alliance rituelle des trois villages » (三村聯醮).
- Périodicité et Coopération : Ce rituel de purification taoïste a lieu tous les dix ans. Les trois villages ne se contentent pas d'y participer séparément ; ils l'organisent et le financent conjointement, ce qui confirme et renforce leur identité de communauté solidaire liée géographiquement et historiquement.
- Unité au-delà des ethnies : Le festival agit comme une « colle sociale » efficace. Peu importe l'origine ethnique (Punti, Hakka, Hoklo ou Tanka) ou même le statut de résident étranger moderne, tous les habitants contribuent financièrement et participent aux festivités.
2. Le Temple de Tin Hau comme centre névralgique
Établi en 1891 par les pêcheurs locaux, le temple de Tin Hau à Shek O sert de plateforme physique pour la gestion des affaires communes aux trois villages.
- Protection maritime partagée : La déesse Tin Hau (Mazu) est la protectrice des marins. Comme les trois villages partageaient historiquement une économie basée sur la pêche, le temple est devenu le lieu où l'on gère collectivement les célébrations et les rituels de protection, créant une dépendance mutuelle à long terme.
3. Le rituel du « Chao You » (Salut des âmes)
Le rituel du Chao You (超幽), qui fait partie intégrante du festival décennal, est crucial pour la cohésion psychologique de la région.
- Gestion collective du risque : Ce rituel vise à offrir le salut aux âmes de ceux qui ont péri en mer. Pour ces communautés dont la survie dépendait d'un travail maritime à haut risque, ce partage du deuil et de la mémoire des disparus crée un lien émotionnel et spirituel profond entre les familles des trois villages.
4. La Parade « Piu Sik » (Défilé flottant)
Contrairement à d'autres festivals à Hong Kong qui peuvent être très fermés, le festival de Shek O inclut une parade Piu Sik (défilé de personnages déguisés) qui part de Shek O pour rejoindre Tai Long Wan. Cette procession physique à travers la péninsule relie visuellement et rituellement les villages entre eux, rendant l'unité de la communauté visible pour tous les participants et visiteurs.
En résumé, la religion à Shek O fonctionne comme une infrastructure sociale plus durable que n'importe quel système administratif. Elle permet à ces villages, autrefois isolés, de maintenir une solidarité interne face aux pressions de la modernisation et de l'urbanisation de Hong Kong.
Quels sont les détails du défilé Piu Sik à Shek O ?
Le défilé Piu Sik (飄色巡遊), ou « défilé de personnages déguisés », est un élément festif majeur du festival Tai Ping Ching Chiu (Festival de la Paix) de Shek O. Voici les détails spécifiques concernant cet événement selon les sources :
- Nature et origine : Il s'agit d'une parade costumée qui a été ajoutée récemment aux éléments traditionnels du festival Tai Ping Ching Chiu. Bien que le festival lui-même ait une fonction religieuse profonde, le Piu Sik est un élément de célébration publique plus visuel.
- Parcours : Le cortège part du village de Shek O et se rend jusqu'à Tai Long Wan. Cette procession physique permet de relier les villages participant à l'alliance rituelle.
- Ouverture et participation : Contrairement à certains rituels de festivals similaires (comme à Cheung Chau) qui peuvent être réservés aux résidents locaux, le défilé Piu Sik de Shek O se distingue par son caractère ouvert. Le public peut participer et suivre l'intégralité du défilé.
- Périodicité : Le défilé n'a lieu que lors du grand festival décennal, c'est-à-dire tous les dix ans.
- Signification moderne : L'inclusion de ce défilé reflète une tendance à la « festivalisation » des rituels traditionnels. Dans une société urbaine moderne, l'utilisation de ce type de spectacle visuel permet au festival d'obtenir une plus grande visibilité médiatique et une reconnaissance sociale au-delà de la communauté locale.
En résumé, le Piu Sik transforme une cérémonie religieuse de purification en un spectacle vivant qui renforce le lien entre les villages tout en s'adaptant aux attentes du public contemporain.
Références et suite de la lecture
Première couche : Sources primaires et origines institutionnelles
- 香港古物古蹟辦事處（AMO）——《大浪灣岩刻》法定古蹟官方說明，文件編號 Monuments_01，香港島系列
- 香港古物古蹟辦事處——《鶴咀岩刻》法定古蹟官方說明，文件編號 Monuments_121（2018年新發現）
- 香港政府憲報——《古物及古蹟條例》（Antiquities and Monuments Ordinance，Cap. 53）法定古蹟名冊
- 漁農自然護理署（AFCD）——石澳郊野公園官方地質及生態記錄
- 香港政府公共紀錄處（Public Records Office，PRO）——1841年香港島人口調查記錄（含石澳、鶴咀、大浪灣三村登記資料）
- 香港房屋委員會及地政總署——石澳地區原有鄉村土地地契及地段歷史紀錄（需進一步核查）
- 香港歷史博物館——廣東沿岸族群移民史展覽相關文獻
- 香港古物諮詢委員會（AAB）——《石澳道7號歷史建築評估》（Historic Building Appraisal No. 913，全文英文），含石澳開發公司股東名單及建築史
- 香港公共紀錄處（PRO）——殖民地土地批租記錄，1919-1930年代石澳相關地段
- 香港政府憲報——歷史土地政策公告及相關法規（建議核查1919年前後石澳土地相關公告）
- 香港立法機關——殖民地種族隔離相關法令的歷史立法記錄
- 香港古物古蹟辦事處（AMO）——《鶴咀燈塔》法定古蹟官方說明（Monuments_80），含燈塔完整建造及運作歷史
- 香港皇家遊艇會（RHKYC）歷史研究項目——"Cape D'Aguilar Lighthouse"（含燈塔點燈歷史及菲涅爾透鏡移運記錄）
- 英國殖民部（Colonial Office）檔案——CO 129系列，香港防禦相關文件（存於英國國家檔案館/TNA，建議系統查閱）
- 英國國家檔案館（TNA）——香港保衛戰（Battle of Hong Kong）官方軍事報告，1941年12月
- 香港古物古蹟辦事處（AMO）——石澳天后廟歷史建築評估及宗教物質文化記錄
- 香港非物質文化遺產辦事處——打醮（Dajiao）及漁村天后信仰相關記錄（部分已列入香港非物質文化遺產名錄）
- 香港歷史博物館——廣東漁業社群宗教信仰展覽文獻
- 香港多媒體記憶計劃（Hong Kong Memory）——「長洲太平清醮的由來」及相關漁村醮節資料
Deuxième niveau : Littérature académique secondaire
- Meacham, W.（1980年代至1990年代）——香港岩刻綜合研究（建議核查其在《香港皇家亞洲學會學報》/JHKBRAS的相關論文）
- Bard, S.M.（1988）——In Search of the Past: A Guide to the Antiquities of Hong Kong，香港市政局出版
- 建議進一步核查：香港中文大學中國考古藝術研究中心及香港大學考古系關於香港史前岩刻的正式考古報告
- Faure, D.（1986）——The Structure of Chinese Rural Society: Lineage and Village in the Eastern New Territories，牛津大學出版社（提供宗族組織的比較框架）
- Watson, R.S. & Watson, J.L.（2004）——Village Life in Hong Kong: Politics, Gender, and Ritual in the New Territories，香港中文大學出版社
- Cheung Kwok-hung, Stephen——關於香港客家歷史與文化的學術研究（見Zolima City Magazine引述）
- Lai, L.W.C. & Yu, B.T.（2001）——"The Question of Discrimination in Real Estate Zoning in Colonial Hong Kong," Environment and Planning B, 28, pp. 295-314
- Lai, L.W.C.（2011）——"Discriminatory Zoning in Colonial Hong Kong: A Review of the Post-War Literature and Some Further Evidence for an Economic Theory of Discrimination," Property Management, 29(1), pp. 50-86
- Chu, C.L.（2022）——Building Colonial Hong Kong: Speculative Development and Segregation in the City, Routledge（提供殖民地空間隔離的系統性學術框架）
- Miners, N.（1987）——Hong Kong under Imperial Rule, 1912-1941, Oxford University Press
- Lindsay, O.（2005）——The Lasting Honour: The Fall of Hong Kong, 1941, Pen & Sword Military（詳細敘述1941年保衛戰的東旅部署）
- Banham, T.（2003）——Not the Slightest Chance: The Defence of Hong Kong, 1941, University of British Columbia Press
- Warfare History Network（2024）——"Heroic Defense of Hong Kong"（含鶴咀9.2英寸炮被炸毀的文字記錄）
- Chan, Wing-Hoi（1986）——"Observations at the Jiu Festival of Shek O and Tai Long Wan, 1986," Journal of the Royal Asiatic Society Hong Kong Branch, Vol. 26, pp. 78-101（本故事最核心的一手學術田野記錄）
- Choi, C.C.（1990）——"Studies on Hong Kong Jiao Festivals," Journal of the Royal Asiatic Society Hong Kong Branch, Vol. 30, pp. 26-43
- Chan, Wing-Hoi（1989）——"The Dangs of Kam Tin and Their Jiu Festival," Journal of the Royal Asiatic Society Hong Kong Branch, Vol. 29, pp. 302-375（提供香港打醮傳統的比較框架）
- Watson, R.S. & Watson, J.L.（2004）——Village Life in Hong Kong: Politics, Gender, and Ritual in the New Territories
Troisième couche : Complément des méridiens
- Localiiz（2021）——"Hong Kong's Most Interesting Ancient Rock Carvings"（含William Meacham引述）
- 香港旅遊發展局——大浪灣官方景點說明（作為大眾媒介參考，非學術來源）
- Zolima City Magazine（2016年）——"Why Close-Knit Shek O Erupts in Celebration Once Every Ten Years"（含Sara Ng口述及族群構成田野記錄）
- SCMP（2016年）——"Uncertain Origins of Hong Kong's Tanka People"（提供蜑家族群的比較歷史脈絡）
- PeakVisor（2021）——《石澳郊野公園》（含「1920年代殖民政府將土地批予英商建立歐裔休閑設施，許多村民被剝奪財產或遭不公平補償」的明確記載）
- Zolima City Magazine（2022）——"Hong Kong's Other Peak"（提供長洲種族隔離的比較案例，有助理解石澳的同期背景）
- Hong Kong Free Press（HKFP，2021年）——"HKFP Guide: Hong Kong's Cape d'Aguilar"（含博哈拉炮台及鶴咀炮台的田野記述）
- Industrial History of Hong Kong Group（2015年）——"Waglan Island Lighthouse"（提供燈塔系統的技術比較脈絡）
- "Battle for Hong Kong" 歷史博客（2014年）——含鶴咀軍事存在的讀者田野回憶（需謹慎對待，建議以一手軍事檔案核查）
- Zolima City Magazine（2016年）——"Why Close-Knit Shek O Erupts in Celebration Once Every Ten Years"（含田野觀察及口述記錄）
- Zolima City Magazine（年份待核）——"A Close Look at Hong Kong's Rare, Extravagant Spiritual Purification Festivals"（含太平清醮的結構性解說）
- Hong Kong Travel Blog（2016年）——"Shek O Da Jiu Festival"（含三村聯辦及飄色巡遊的基本記述）
Lawrence
Lawrence
Lawrence
Les sources historiques de cet article comprennent le Bureau des antiquités et des monuments de Hong Kong (fiches officielles des monuments classés pour la Baie de la Grande Vague et le Phare du Cap D'Aguilar), l'évaluation du bâtiment historique du Conseil consultatif des antiquités n° 913 (7 Shek O Road), les travaux de terrain de Chan Wing-Hoi publiés en 1986 dans le Journal of the Hong Kong Branch of the Royal Asiatic Society, l'ouvrage de Tim Banham Not the Slightest Chance (UBC Press, 2003), et les études publiées par Lawrence Lai sur le zonage discriminatoire dans le Hong Kong colonial. Les lecteurs souhaitant consulter des sources primaires peuvent s'adresser au Bureau des archives publiques de Hong Kong et à la bibliothèque de la Hong Kong Branch of the Royal Asiatic Society.
