(FRA) Guide Historique de Stanley – 5 Histoires Surprenantes sur la Première Capitale de Hong Kong
Un guide historique approfondi de Stanley, à Hong Kong. Découvrez l'ancienne capitale de l'île à travers 5 histoires surprenantes — des légendes de pirates à Murray House —, dissimulées juste sous la surface de son marché touristique animé.
Ceci est un récit de voyage et un guide de randonnée historique à Stanley, un village côtier situé au sud de l'île de Hong Kong. À travers cinq histoires surprenantes, cet itinéraire explore l'ancien commissariat, les légendes de pirates du temple de Tin Hau, le déplacement de Murray House et les cimetières militaires de guerre. Cette promenade à un rythme lent révèle comment la première capitale britannique, les repaires de pirates et le patrimoine colonial se superposent sous le marché touristique moderne.
Lawrence
On croit connaître un lieu quand on l'a traversé. Stanley demande autre chose.
Il existe une manière de visiter Stanley qui ne laisse aucune trace — ni dans le lieu, ni en soi. Le bus depuis Central, le défilé entre les stands du marché, un verre face à la mer, le retour. La plupart des voyageurs accomplissent exactement ce rituel et repartent convaincus d'avoir vu quelque chose. L'illusion est confortable. Elle est aussi, à peu près complètement, une erreur.
Stanley — ou Chek Chue, comme la nomment ceux qui y sont nés — appartient à cette catégorie de lieux que Pierre Nora aurait sans doute reconnus au premier coup d'œil : des espaces où la mémoire s'est sédimentée couche après couche, si bien que la surface visible ne dit presque rien de ce qui est enfoui dessous. Un lieu de mémoire, oui, mais un lieu de mémoire que le tourisme a recouvert d'un vernis si épais qu'il faut gratter longtemps avant de trouver la matière vive.
Sous les tentes du marché dort la première capitale administrative de Hong Kong. Dans la fumée d'encens du temple de Tin Hau subsiste le souvenir d'un empire pirate qui humilia simultanément la Chine impériale et la Compagnie des Indes britannique. Dans le cimetière militaire, des pierres tombales taillées à la main par des prisonniers de guerre racontent une Noël 1941 que personne dans ce quartier n'a célébrée. Et contre le mur long et silencieux de la prison de Stanley repose la mémoire de cent vingt-deux hommes pendus là, dont le dernier en 1966.
Ce texte n'est pas un guide de voyage. C'est une invitation à pratiquer ce que Baudelaire appelait la flânerie — non pas l'errance vague, mais l'art de lire une ville comme un palimpseste, couche par couche, avec la patience et l'attention qu'on accorde aux textes qui comptent vraiment.
Escuche atentamente las fascinantes historias de la historia del turismo
La Capitale Manquée : Stanley Avant que Hong Kong N'Existe
Les empires ont besoin de mythes fondateurs, et le mythe de Hong Kong est d'une efficacité remarquable : les Britanniques auraient débarqué en 1841 sur un rocher nu, presque désert, et bâti de toutes pièces l'une des métropoles les plus prospères du monde. Lord Palmerston, ministre des Affaires étrangères de Sa Majesté, l'avait dit avec une franchise désarmante : Hong Kong n'était qu'"un rocher stérile avec à peine une maison dessus." La formule a traversé deux siècles. Elle est restée parce qu'elle était utile, pas parce qu'elle était vraie.
Les Français, qui ont vécu pendant des générations la même mécanique depuis leur propre côté — en Algérie, en Indochine, en Afrique équatoriale —, reconnaîtront peut-être le procédé avec une familiarité un peu inconfortable : on déclare vide un territoire pour ne pas avoir à justifier le déplacement de ceux qui l'habitaient. La terra nullius coloniale n'est pas une spécificité britannique. C'est une grammaire partagée.
Stanley la contredit avec des chiffres.
Le 15 mai 1841, le gouvernement colonial nouvellement installé publiait dans la Gazette de Hong Kong son premier recensement de population. Ce document décrit Chek Chue — le nom cantonais du lieu — comme "la capitale, une grande ville", peuplée d'environ deux mille âmes. C'était le plus grand établissement humain de toute l'île. On y comptait plus d'une centaine de commerces. Une flotte de pêche active y mouillait. Des temples y étaient debout depuis des décennies. Rien de tout cela ne s'accordait avec le mythe du rocher stérile, et on passa donc soigneusement là-dessus.
Les sources chinoises situent la première mention de Chek Chue dans la période Wanli de la dynastie Ming, entre 1573 et 1620. Le nom précède de presque deux siècles et demi toute présence britannique dans la région. L'explication la plus rigoureuse de ce toponyme le rattache au kapokier (Bombax ceiba) dont les fleurs cramoisies s'ouvraient chaque printemps comme des colonnes de feu sur les collines — d'où "colonne rouge", Chek Chue. Une autre théorie, plus romanesque, l'associe au pirate Cheung Po Tsai et à une expression désignant un "repaire de bandits". Mais la chronologie ne tient pas : les communautés hakka qui auraient forgé cette expression ne commencèrent à s'établir à Hong Kong qu'après 1668, et le nom figure dans des documents Ming bien antérieurs à cette date. L'arbre, cette fois, est plus solide que la légende.
Les Britanniques choisirent Stanley comme base administrative initiale pour des raisons strictement pratiques. La côte nord de l'île — là où se dresse aujourd'hui le quartier financier de Central — était marécageuse, infestée de paludisme, et un typhon de 1841 avait déjà rasé les premières constructions provisoires. Stanley offrait un terrain plat, une anse protégée, et surtout une population installée qui pouvait fournir la main-d'œuvre nécessaire aux travaux. L'Empire, quand il s'installe, rebaptise rarement ce qu'il trouve : il l'organise à son profit.
La capitale ne dura pas. Le port de Victoria, au nord, avait un tirant d'eau et une position stratégique qu'aucune ambition commerciale ne pouvait ignorer, et le centre de gravité colonial bascula rapidement. Stanley fut rebaptisée en l'honneur d'Edward Stanley, Secrétaire d'État à la Guerre et aux Colonies — futur quatorzième comte de Derby et Premier ministre — qui ne mit jamais les pieds dans le lieu qui porte son nom. La vieille Chek Chue glissa hors du récit principal.
Il en résulte une invisibilité singulière. Stanley fut la première capitale administrative de Hong Kong. Elle cessa simplement de l'être avant que quiconque ait eu le temps d'enregistrer pleinement qu'elle l'avait été.
Pour le sentir aujourd'hui : Le cimetière militaire de Stanley, ouvert en 1841 avant même la cession formelle de l'île, abrite quelques-unes des plus anciennes tombes de l'époque coloniale. L'ancien commissariat de police de Stanley Main Street — construit en 1859 et reconverti aujourd'hui, avec le sens de l'humour involontaire qu'a parfois l'histoire, en supermarché — est l'un des rares vestiges physiques de cette première empreinte administrative. Si vous entrez y acheter quelque chose, regardez le sol. Les carreaux sont les originaux.
Le Pirate Qui Bâtissait des Temples : Cheung Po Tsai et le Réseau Sacré de la Mer de Chine
Il y a une image du pirate que la culture populaire a figée en cliché : l'homme chaotique, ivre de sel et de rhum, gouverné par l'instinct plutôt que par la stratégie. Ce que le lecteur français connaît mieux — par l'histoire des corsaires de Saint-Malo, par Jean Bart, par Robert Surcouf qui capturait des navires anglais au large de l'Inde — c'est une autre figure : celle de l'acteur maritime hors-la-loi qui n'est pas l'opposé de l'État, mais souvent son prolongement ou son concurrent direct. La distinction entre le pirate et le corsaire a toujours été, dans l'histoire, une affaire de point de vue et de lettre de marque.
Ce que l'on trouve en mer de Chine méridionale au début du XIXe siècle relève de la même ambiguïté, à une échelle que l'histoire a beaucoup de mal à absorber.
Cheung Po Tsai naquit vers 1783, fils d'un pêcheur tanka. Enlevé à quinze ans par le seigneur pirate Zheng Yi, il gravit les échelons de la confédération avec une rapidité qui ne s'explique que par une combinaison rare d'intelligence militaire et de sens politique. Il devint le commandant opérationnel de la flotte contrôlée par la veuve de Zheng Yi — la redoutable Ching Shih, peut-être la figure la plus extraordinaire de toute cette histoire et l'une des plus ignorées par l'historiographie occidentale.
Au faîte de sa puissance, la confédération commandait environ mille huit cents navires. Pour donner à ce chiffre son juste poids : c'est environ dix fois la taille de l'Invincible Armada espagnole de 1588. La marine impériale Qing tenta de la briser à plusieurs reprises et échoua. Un blocus conjoint luso-chinois en 1809 ne parvint pas à l'anéantir. Et la Compagnie britannique des Indes orientales — l'institution qui allait un jour devenir la puissance coloniale de Hong Kong — avait conclu, cette même année 1809, qu'il valait mieux négocier un accord de passage avec Ching Shih que de l'affronter.
Prenons un instant pour mesurer ce que cela signifie : l'institution qui allait coloniser Hong Kong payait, de façon informelle, un droit de passage à une confédération pirate dirigée par une femme pour pouvoir naviguer en sécurité. Si cela avait été soumis à un éditeur comme fiction, il aurait renvoyé le manuscrit en demandant plus de vraisemblance.
Le lien de Cheung Po Tsai avec Stanley est partiellement documenté et partiellement enveloppé dans cette couche de légende que l'histoire populaire dépose toujours sur les personnages qu'elle trouve suffisamment cinématographiques. Ce que les archives confirment, c'est qu'il fit construire des temples dédiés à Tin Hau — la déesse de la mer vénérée dans toute la culture maritime du sud de la Chine — en plusieurs points du littoral : Ma Wan, Cheung Chau, et Stanley, parmi d'autres.
Ces temples n'étaient pas des actes de piété désintéressée. Ils étaient de l'infrastructure sociale.
Tin Hau était la patronne naturelle des pêcheurs et des marins. En finançant son culte dans les villages côtiers, Cheung Po Tsai se posait en patron et protecteur de ces communautés — il achetait de l'obligation, de la loyauté, du silence. Les habitants de ces villages pouvaient avoir besoin de l'État impérial pour beaucoup de choses, mais pour ce qui concernait la mer — et les affaires de qui passait sur leurs côtes —, ils dépendaient bien davantage des réseaux que le pirate avait tissés autour d'eux. C'est ce que certains historiens appellent la légitimité enchâssée : la capacité d'une structure de pouvoir hors-la-loi à se rendre indispensable pour les communautés dans lesquelles elle opère.
« En l'espace de neuf ans, les pirates prirent le contrôle d'un tronçon crucial de littoral, affrontèrent répétédemment le gouvernement impérial et jouèrent un rôle significatif dans la redéfinition de la position mondiale de la Chine. »
— Université d'Oxford, Histoire mondiale du capitalisme
La confédération ne s'effondra pas sous les coups, mais par capitulation négociée, en 1810. Cheung Po Tsai accepta l'amnistie impériale, fut intégré dans l'armée Qing et s'éleva jusqu'au grade de colonel des forces navales du Guangdong. Il mourut en 1822. Ching Shih prit sa retraite pour tenir une maison de jeu à Canton et vécut jusqu'en 1844. Ce n'est pas la fin que Hollywood aurait écrite, mais c'est peut-être la plus honnête : l'État qui n'avait pas pu les vaincre les absorba. Les pirates devinrent policiers. La mer, comme toujours, continua d'être la mer.
Pour le sentir aujourd'hui : Le temple de Tin Hau sur Stanley Main Street fut construit en 1767 — plus de soixante-dix ans avant le début de l'administration britannique — et demeure un lieu de culte actif. C'est le plus ancien des quelque soixante-dix temples de Tin Hau que compte Hong Kong. Plus difficile à trouver, au fond du parc Ma Hang, le petit temple de Pak Tai (construit en 1805) est littéralement encastré dans la paroi rocheuse, son mur arrière fait de roche vive, sa façade tournée directement vers la mer de Chine méridionale. Selon la tradition locale, un passage le reliait autrefois à la cachette du trésor de Cheung Po Tsai, muré après sa reddition. On peut y croire ou non. Ce qui ne prête pas à discussion, c'est que le lieu a exactement la densité qu'on attend d'un endroit où la légende et l'histoire se confondent depuis deux siècles.
Le Noël Noir : Le Massacre au Collège Saint-Étienne et les Quarante-Quatre Mois de Captivité
25 décembre 1941. Matin de Noël, presque partout dans le monde. À Stanley, autre chose entièrement.
La bataille de Hong Kong avait commencé le 8 décembre, dix-huit jours plus tôt, quand les forces japonaises avaient attaqué en même temps que Pearl Harbor. Pour le matin du 25, tout était militairement terminé. Il ne restait plus que la formalité de la reddition — et ce qui se passa dans l'intervalle entre la fin de fait et la fin officielle.
Dix-huit jours. La durée est saisissante pour qui connaît une autre chronologie : celle de l'exode et de la chute de Paris, en juin 1940. La France avait tenu cinquante-cinq jours avant la capitulation. Les Français qui liront ces lignes savent dans leurs muscles ce que signifie voir s'effondrer en quelques semaines l'ordre que l'on croyait inébranlable. Ce n'est pas la même guerre, pas le même continent. C'est la même expérience fondamentale de l'impuissance devant une force qu'on n'avait pas voulu voir venir.
Le collège St. Stephen's, sur la péninsule de Stanley, avait été reconverti en hôpital de campagne de première ligne. Des soldats japonais y pénétrèrent tandis que les combats n'étaient pas encore formellement clos. Deux médecins britanniques — identifiés comme Black et Witney — vinrent à leur rencontre. Tous deux furent emmenés et retrouvés morts, les corps mutilés. Les soldats progressèrent ensuite dans les salles et tuèrent à la baïonnette les blessés — britanniques, canadiens, indiens — qui ne pouvaient pas se lever. Les survivants et le personnel soignant furent entassés dans les pièces du premier étage.
Le gouverneur Sir Mark Young capitula officiellement cet après-midi-là. Ce jour entra dans la mémoire collective sous le nom de Noël Noir, et quiconque a réfléchi à ce que signifie perdre une ville un jour de fête comprend, sans qu'il soit besoin de l'expliquer, la charge particulière de cette date.
Ce qui suivit, ce fut près de quatre ans d'internement civil. Environ deux mille huit cents personnes de nationalités "ennemies" non chinoises — fonctionnaires coloniaux, journalistes américains, hommes d'affaires néerlandais, Russes apatrides, femmes, enfants, vieillards — furent arrêtées en janvier 1942 et transportées par bateau jusqu'à la péninsule de Stanley. Elles vécurent confinées dans les terrains du collège et les logements des gardiens de prison, dans des conditions qui se dégradèrent progressivement. Les rations alimentaires étaient calculées pour maintenir ce que le Premier ministre japonais Tojo Hideki décrivit, dans un témoignage d'après-guerre, comme "le minimum nécessaire à la survie". La prison elle-même fut utilisée séparément, par la Kempeitai — la police militaire japonaise — pour les interrogatoires.
Durant quarante-quatre mois d'internement, cent vingt et un civils moururent dans le camp, la plupart de maladies aggravées par la malnutrition. Les internés décédés furent enterrés au cimetière militaire de Stanley dans des tombes marquées par des stèles taillées à la main par d'autres prisonniers, qui avaient rassemblé des blocs de granite dans les ruines des fortifications du XIXe siècle disséminées sur la péninsule.
Ces stèles faites à la main sont encore là. Elles n'ont pas été remplacées.
« La zone du camp comprenait le collège St. Stephen's et les terrains de la prison de Stanley, à l'exclusion de la prison elle-même. »
— Archives historiques, Camp d'internement de Stanley
Il y a encore un détail qui mérite sa place ici, parce que l'histoire honnête ne peut pas se permettre de l'escamoter. Parmi les internés se trouvait Sir Franklin Charles Gimson, Secrétaire colonial de Hong Kong. Durant les derniers mois de la captivité, tandis que la position japonaise dans le Pacifique s'effondrait, Gimson organisa silencieusement une structure administrative parallèle — un plan détaillé pour la restauration du gouvernement colonial qui pourrait être activé dès la fin de la guerre. Quand le Japon capitula en août 1945, Gimson agit immédiatement, déclarant la restauration de l'autorité britannique avant qu'une autre disposition — notamment la possibilité d'une administration américaine ou chinoise — ait pu s'établir. Le projet colonial, même dans son état le plus dégradé, planifiait déjà sa propre résurrection. Les résistants de Londres auraient peut-être reconnu là quelque chose qui leur était familier — cette conviction que l'ordre d'avant reviendrait, qu'il suffisait de tenir jusqu'à ce moment.
Pour le sentir aujourd'hui : Le collège St. Stephen's est toujours une école en activité. La plupart des visiteurs passent devant ses grilles sans savoir ce qu'ils regardent. La chapelle au sommet du campus, construite en 1950, est ornée de vitraux représentant des prisonniers et des enfants décharnés en posture de prière, avec des colombes s'élevant au-dessus d'eux. C'est l'un des rares espaces mémoriels à Hong Kong où l'architecture elle-même porte le poids de ce qui s'est passé sur le terrain qu'elle surplombe. Le cimetière militaire, géré par la Commission des sépultures de guerre du Commonwealth et ouvert tous les jours, contient cinq cent quatre-vingt-dix-huit sépultures de la Seconde Guerre mondiale, dont cent soixante-quinze sont non identifiées. Un mur commémoratif ajouté en 2006 recense les noms de plus de deux mille quatre cents victimes chinoises des deux guerres mondiales sans sépulture connue, parmi lesquelles quelque neuf cent quarante membres du Corps de travailleurs chinois morts pendant la Première Guerre mondiale. Leurs noms, pendant des décennies, n'avaient eu nulle part où aller.
L'Édifice Frankenstein : Ce Que Murray House Est Vraiment
Il y a, sur le front de mer de Stanley, une structure à trois étages avec des colonnes d'ordre dorique et de larges galeries ouvertes sur la baie. Elle s'appelle Murray House. Les visiteurs la photographient en permanence. Presque aucun ne sait ce qu'il photographie en réalité.
Murray House n'a pas été construite à Stanley. Elle fut édifiée à Central — dans ce qui est aujourd'hui le cœur du district financier de Hong Kong — en 1844, comme logements d'officiers pour la garnison britannique. Elle est l'un des plus anciens bâtiments publics du territoire. Pendant près de cent quarante ans, elle occupa ce site, reprenant des fonctions successives : caserne, siège administratif, bureaux. Pendant l'occupation japonaise, elle servit de base principale d'opérations à la Kempeitai — fait si inconfortable que le bâtiment nécessita deux cérémonies d'exorcisme distinctes avant de pouvoir être rendu à un usage ordinaire après la guerre.
En 1982, elle fut démolie.
Non détruite : démontée. Le gouvernement colonial, incapable de la raser sans façon mais tout autant incapable de la laisser occuper le terrain où était prévue la Tour de la Banque de Chine, la désassembla pierre à pierre. Plus de trois mille éléments de construction furent catalogués, numérotés et mis en réserve. L'intention était toujours de la reconstruire quelque part.
Dix-huit ans s'écoulèrent avant qu'on décide où. En 1990, le Département du logement proposa sa reconstruction à Stanley, pour compléter un programme de logements sociaux en cours dans le voisinage. Les travaux s'achevèrent vers la fin des années 1990. Murray House rouvrit en 2002.
Le bâtiment qui se dresse aujourd'hui sur le front de mer de Stanley n'est pas Murray House. C'est une nouvelle structure en béton revêtue des pierres de Murray House — la maçonnerie originale appliquée comme un parement sur un squelette moderne. Les spécialistes du patrimoine furent sans indulgence dans leurs évaluations. L'édifice perdit sa classification comme monument historique de premier rang après la reconstruction, au motif que le déplacement ne satisfaisait pas aux normes internationales de conservation.
La pensée de Viollet-le-Duc revient ici avec une ironie particulière. Le grand restaurateur français, souvent critiqué pour avoir "amélioré" des monuments médiévaux plutôt que de les conserver tels qu'il les avait trouvés — Carcassonne, Pierrefonds, Notre-Dame avant l'incendie de 2019 —, avait au moins la conviction de travailler sur place, dans le bâtiment existant, dans sa relation authentique avec le sol. Murray House, elle, n'a même plus ce rapport. Elle a été arrachée de son contexte et transplantée dans un autre, comme une plante repiquée dans un jardin qui n'est pas le sien.
Un spécialiste de la conservation du patrimoine résuma la chose avec une image qui n'a pas besoin de traduction :
« Déplacer un bâtiment, en tout ou en partie, détruit essentiellement le contexte originel qui lui confère une grande part de sa signification intrinsèque en tant que patrimoine bâti. Le monstre peut ressembler à un adulte, mais il n'a pas la mémoire du passé, ni âme. »
Ce que Murray House révèle, ce n'est pas seulement une erreur de jugement en matière de conservation. C'est le symptôme d'un choix que les villes font en permanence lorsque le développement et la mémoire s'affrontent : plutôt que de choisir, on feint qu'il n'y a pas de choix. On préserve l'apparence tout en évacuant le contenu, et on appelle ça de la conservation. Le résultat est un objet qui ressemble à de l'histoire sans être de l'histoire — un simulacre au sens baudrillardien du terme, la copie d'un original qui a cessé d'exister.
En 2024, Murray House était presque entièrement vide. Les derniers locataires — un restaurant allemand, un steakhouse, une chaîne de mode rapide — étaient partis. Les colonnes continuent de se refléter dans l'eau de la baie, belles et inutiles, comme le nom d'un lieu sur la carte d'un endroit qui n'existe plus.
Pour le sentir aujourd'hui : Approchez-vous des murs. Observez les joints entre les pierres. Les variations de couleur et de texture sont visibles dès lors qu'on sait les chercher — la trace matérielle d'un bâtiment qui n'a pas poussé de ce sol mais y a été assemblé, bloc par bloc, depuis un autre endroit. C'est, à sa manière, un objet honnête. Le problème, c'est qu'il faut être disposé à le lire honnêtement.
Cent Vingt-Deux Exécutions et une Passation Silencieuse : L'Histoire Complète de la Prison de Stanley
Le mur qui longe la route de Stanley fait cinq mètres et demi de haut. La plupart des gens le dépassent sans s'arrêter pour le regarder.
Derrière ce mur se trouve la prison de Stanley, inaugurée en janvier 1937 et toujours en activité — le plus ancien établissement pénitentiaire en fonctionnement à Hong Kong. À son ouverture, on la décrivit comme la prison la plus moderne de tout l'Empire britannique : six blocs cellulaires de pierre, de béton et d'acier, une capacité de mille cinq cents détenus. C'était, dans le vocabulaire de l'époque, une démonstration de bonne gouvernance coloniale. La preuve que la Grande-Bretagne pouvait administrer non seulement le commerce et le territoire, mais l'ordre et la civilisation.
Les Français, qui ont une longue et douloureuse familiarité avec ce que l'empire fait de ses prisons — du bagne de Cayenne à celui de Nouvelle-Calédonie, de l'île du Diable à la sinistre réputation des établissements pénitentiaires coloniaux en Indochine —, liront peut-être ces lignes avec une reconnaissance inconfortable. La prison coloniale moderne comme instrument de légitimation n'est pas une spécificité britannique.
Quatre ans après son inauguration, l'armée japonaise en prit possession. La prison elle-même devint un centre de détention et d'interrogatoire pour la Kempeitai, tandis que les terrains environnants étaient transformés en camp d'internement civil. La logique du pénitencier colonial — construit pour contenir les criminels de la colonie — était immédiatement transférable à la détention des anciens gouvernants de cette colonie. Le bâtiment ne change pas. Sa politique, si.
Après la guerre, la prison reprit sa fonction originelle. Et pendant près de trois décennies — entre 1946 et 1966 —, elle fut aussi le lieu d'exécution de Hong Kong. La peine capitale dans la colonie s'appliquait au meurtre, à la prise d'otages avec mort résultante et à la piraterie. Cent vingt-deux personnes furent pendues entre ces murs. La dernière fut Wong Kai-kei, vingt-cinq ans, le 16 novembre 1966.
Les Français savent quelque chose de particulier sur les dernières exécutions. Le 10 septembre 1977, Hamid Djandoubi fut guillotiné à la prison des Baumettes, à Marseille. Quatre ans plus tard, Robert Badinter montait à la tribune de l'Assemblée nationale pour défendre l'abolition — et la loi fut votée le 9 octobre 1981. Ce chemin, parcouru en quelques années en France, mit à Hong Kong deux décennies supplémentaires : la dernière exécution avait eu lieu en 1966, mais la peine de mort ne fut formellement abolie qu'en 1993. La Grande-Bretagne elle-même l'avait supprimée en 1965. Étendre cette réforme à sa colonie prit vingt-huit ans de plus. La distance entre ce qu'une métropole s'autorise et ce qu'elle autorise dans ses colonies est rarement abordée dans les conversations policées. Elle est, en général, instructive.
En 1997, Hong Kong fut rétrocédée à la Chine. La garnison britannique se retira du fort de Stanley, à l'extrémité sud de la péninsule, et l'Armée populaire de libération prit possession des lieux. En 2000, la zone fut officiellement reclassée en zone militaire, désormais connue sous le nom de Caserne de Chek Chue, et accueille une partie de la garnison de Hong Kong de l'APL.
La transition se fit, comme ces choses se font, sans cérémonie. Aucune plaque ne changea. Aucun discours ne fut prononcé à la porte. Un drapeau descendit et un autre monta, et le mur resta exactement ce qu'il était.
« Avant que Hong Kong abolisse officiellement la peine de mort en 1993, la prison de Stanley avait été un lieu d'exécution entre 1946 et 1966. Cent vingt-deux personnes y furent exécutées. »
— Archives historiques, Prison de Stanley
Pour le sentir aujourd'hui : La prison n'est pas ouverte au public. Elle n'en a pas besoin. Le Musée du Département des services correctionnels de Hong Kong — entrée libre, fermé le mardi — situé immédiatement à côté offre le récit le plus direct disponible sur l'histoire pénale de la colonie, notamment des expositions sur la peine de mort, des cellules reconstituées et une documentation traitée avec plus de franchise que la plupart des institutions officielles de Hong Kong ne s'y autorisent. Ce n'est pas une visite confortable. C'est une visite nécessaire.
Ce Que l'Itinéraire Ordinaire Ne Montre Pas
La majorité des voyageurs à Stanley bouclent leur circuit entre le marché, Murray House et la plage, et considèrent leur journée accomplie. Deux endroits échappent systématiquement à ce périmètre et ne le devraient pas.
Le temple de Pak Tai, dans le parc Ma Hang, exige un léger engagement pour être atteint — une descente dans le parc, quelques marches abruptes à la fin, les bruits de la ville qui s'estompent progressivement. Le temple, construit en 1805, est petit et littéralement encastré dans la paroi de la colline, son mur arrière constitué de roche vive. Il regarde directement la mer de Chine méridionale sans rien entre la porte et l'horizon. Selon la tradition, un passage le reliait autrefois à la cachette du trésor de Cheung Po Tsai, muré après sa reddition. On peut y croire ou non. Ce qui ne fait pas de doute, c'est que le lieu a exactement la densité qu'on attend d'un endroit où la légende et l'histoire partagent le même espace depuis deux siècles.
L'ancien commissariat de Stanley sur Stanley Main Street fut construit en 1859 et est aujourd'hui, avec l'ironie involontaire que le temps seul peut produire, un supermarché. Entrez-y. Faites vos courses. Et pendant que vous le faites, regardez le sol, les proportions des salles, la hauteur des plafonds. Les carreaux sont originaux. La structure coloniale respire encore entre les rayonnages chargés de produits importés. C'est, à sa façon, une métaphore parfaite de ce que Stanley représente dans son ensemble : l'histoire toujours là, patiente, sous la surface qui continue de vaquer à ses affaires.
Lire Stanley avec les Pieds
Stanley est assez petite pour que ses strates historiques puissent être parcourues en séquence. Le circuit complet prend deux à trois heures à un rythme de flânerie réfléchie, et la géographie fait une partie du travail interprétatif par elle-même.
On commence à l'arrêt de bus et on marche vers l'est sur Stanley Main Street : le temple de Tin Hau est sur la droite, sa fumée d'encens traversant le trottoir comme elle le fait depuis deux cent cinquante ans. On continue vers Murray House et la jetée Blake Pier — la jetée elle-même est une autre structure déplacée depuis Central, dans le même esprit de compromis géographique que le bâtiment à côté. On descend par Wong Ma Kok Road vers le cimetière militaire : il convient de s'y attarder plus qu'on ne le croit nécessaire. Puis on traverse le parc Ma Hang en direction de la côte, à la recherche du temple de Pak Tai. Le parcours s'achève avec le mur de la prison sur la gauche, en remontant vers le nord.
Ce qu'on fait, physiquement, c'est traverser environ quatre cents ans d'histoire superposée : établissement de pêche précolonial, réseaux de patronage pirate, administration coloniale, atrocité de guerre, architecture pénale, patrimoine disputé et transfert de souveraineté qui a reconfiguré le paysage politique de toute la région. Que ces strates existent à distance marchable les unes des autres, sur une péninsule qu'on peut traverser en vingt minutes, est le genre de compression spatiale que seuls les endroits très vieux et très denses savent produire.
Après Stanley : Continuer la Lecture
Les fils que Stanley tisse se prolongent vers le reste de l'île de Hong Kong et au-delà. Si cet article a ouvert quelque chose dans votre façon de regarder le lieu, voici les extensions naturelles.
→ Guide historique de l'île de Hong Kong — Le paysage colonial et postcolonial dans toute son étendue
→ L'occupation japonaise : une carte mémorielle à parcourir — Stanley dans le contexte de la période 1941-1945
→ Les pirates de la mer de Chine méridionale : de Stanley à Cheung Chau — Suivre le réseau de temples de Cheung Po Tsai
Ce Qu'on Emporte Après Avoir Marché Stanley
Cinq histoires. Cinq époques distinctes. Et pourtant quelque chose les relie qui n'est pas simplement la chronologie.
Ce sont, au fond, cinq variations sur le même problème : qui a le droit de définir un lieu ? De le nommer, de le contrôler, de décider ce qu'on y retient et ce qu'on y laisse tomber dans le silence ?
Patrick Modiano, dont toute l'œuvre tourne autour de la mémoire enfouie et des lieux qui gardent les traces de ce qu'ils ont vécu — Dora Bruder cherchée dans les rues d'un Paris disparu, les noms retrouvés dans les registres d'un hôtel de passe de l'Occupation —, aurait peut-être reconnu dans Stanley quelque chose de familier : ce sentiment que la surface visible d'un endroit est presque toujours un mensonge de bonne foi, et que la vérité est dans les couches inférieures, patiente et silencieuse, attendant qu'on prenne la peine de la chercher.
Le temple de Tin Hau a survécu à tout cela jusqu'ici. Il était là avant les Britanniques, avant l'empire pirate, avant l'occupation japonaise, avant la rétrocession. Il sera probablement encore là après la prochaine transition, quelle qu'en soit la forme.
Il y a quelque chose de clarificateur à se tenir dans un lieu qui a été à la fois repaire de pirates, capitale coloniale, enfer pour prisonniers et marché touristique, le tout sur la même petite péninsule. L'idée qu'un lieu ait une identité stable se dissout. Les lieux n'ont pas d'identités : ils ont des stratigraphies. Et les strates ne sont visibles qu'à ceux qui sont prêts à regarder au-delà de la surface que le moment présent a choisi de présenter.
Stanley n'est pas une destination. C'est une question — longue, non résolue, toujours ouverte — sur ce que signifie qu'un lieu appartienne à quelqu'un, et pour combien de temps.
Si ce texte a changé votre façon de voir un endroit que vous croyiez connaître, Historical Travel Stories publie chaque semaine un nouvel essai sur l'histoire qui se marche. Abonnez-vous à notre lettre et nous vous l'apporterons directement.
Informations Pratiques
Comment S'y Rendre
En bus (recommandé)
Depuis le terminus de bus d'Exchange Square à Central, les lignes 6, 6A et 6X terminent leur course au marché de Stanley. Le trajet dure entre trente-cinq et quarante-cinq minutes selon la circulation. Le trajet lui-même — qui franchit la crête de l'île de Hong Kong avec des vues successives sur le port nord et les baies du sud — mérite d'être traité comme une partie de l'expérience, non comme un préalable. Il est également possible de prendre le métro jusqu'à Admiralty et d'y prendre le bus 6 ou le 260 depuis Queensway.
En taxi
Environ cent à cent trente dollars de Hong Kong depuis Central, soit quinze à vingt minutes hors des heures de pointe. Plus rapide, mais on perd le parcours par la montagne.
À pied (tronçon partiel)
Le Wilson Trail et divers sentiers de flanc relient Stanley à Repulse Bay et Tai Tam. Il convient de vérifier l'état des sentiers avant de partir en été.
Où Loger
Stanley ne dispose pas de grands hôtels, ce qui contribue à la préserver d'un tourisme trop massif. Les options à proximité s'adaptent à différents types de voyageurs.
Pour la commodité : Les quartiers de Central ou d'Admiralty offrent un accès direct en bus à Stanley en quarante minutes, et constituent la base la plus pratique pour explorer l'ensemble des sites historiques de l'île de Hong Kong.
Pour l'atmosphère : Les quartiers d'Aberdeen ou d'Ap Lei Chau, sur la côte sud, ont un caractère plus local que le couloir nord de l'île, avec des ferries et des minibus rejoignant Stanley en moins de vingt minutes.
Pour quelque chose de singulier : Quelques maisons d'hôtes et appartements de location à Deep Water Bay et Repulse Bay permettent de loger à un court trajet de Stanley dans un cadre plus calme et moins touristique.
Expériences à Ne Pas Manquer
Visites guidées du patrimoine de Stanley
Plusieurs opérateurs locaux proposent des visites historiques axées sur les sites de la Seconde Guerre mondiale, les temples et le cimetière militaire en contexte. Des structures comme Detour Hong Kong méritent qu'on s'y intéresse.
Musée du Département des services correctionnels de Hong Kong
Sans réservation. Entrée gratuite. Ouvert du mardi au dimanche, 10h-17h. Plus substantiel que son profil modeste ne le suggère.
Musée maritime de Hong Kong (Embarcadère 8, Central)
Anciennement logé dans Murray House. La collection permanente sur la mer de Chine méridionale — dont des expositions sur les confédérations pirates — fournit un contexte indispensable pour comprendre le passé précolonial de Stanley.
Circuit historique de la côte sud : une demi-journée
Stanley peut être combinée avec Aberdeen — pour l'histoire de la communauté pêcheuse tanka — et Repulse Bay, où subsistent des positions défensives de la Seconde Guerre mondiale.
Q & A
Quels secrets cache l'histoire tragique de Stanley pendant l'occupation japonaise ?
L'histoire de Stanley durant l'occupation japonaise (1941-1945) recèle des secrets tragiques souvent méconnus des touristes qui fréquentent aujourd'hui ses plages et son marché. Ces événements sont centrés sur ce que l'on appelle le « Noël noir » (25 décembre 1941), date de la chute de Hong Kong.
Voici les principaux secrets et tragédies révélés par les sources :
Le massacre du St. Stephen's CollegeLe 25 décembre 1941, alors que le collège servait d'hôpital de campagne, les soldats japonais y ont perpétré des atrocités flagrantes contre la Convention de Genève.
- L'exécution des médecins : Les docteurs Black et Witney ont été interceptés par les troupes japonaises ; leurs corps ont été retrouvés plus tard mutilés.
- Le massacre des blessés : Les soldats ont fait irruption dans les salles et ont tué à la baïonnette de nombreux soldats britanniques, canadiens et indiens qui étaient trop gravement blessés pour se défendre.
- Un secret bien gardé : Aujourd'hui, l'école est toujours en activité, et peu de visiteurs réalisent qu'ils marchent sur le site d'un massacre de masse.
Le camp d'internement de Stanley (1942-1945)
Après la reddition, la péninsule est devenue un camp pour environ 2 800 civils de « nations ennemies » (non-Chinois), détenus pendant 44 mois.
- Conditions extrêmes : Les internés vivaient avec des ressources médicales minimales et une nourriture dérisoire, le Premier ministre japonais Tojo ayant ordonné de maintenir les prisonniers au « niveau de survie minimum ».
- Résistance invisible : Pour honorer leurs morts, certains prisonniers ont sculpté à la main des pierres tombales à partir de blocs de granit récupérés dans des ruines de fortifications du XIXe siècle. Ces stèles sont encore visibles au cimetière militaire de Stanley.
- Préparation politique secrète : Malgré l'enfermement, des officiers britanniques comme Sir Franklin Charles Gimson ont secrètement planifié le rétablissement de l'administration britannique dès la capitulation japonaise pour devancer toute autre revendication politique.
Les centres de torture de la Kenpeitai
La police militaire japonaise (Kenpeitai) a transformé des bâtiments administratifs et carcéraux en lieux de terreur :
- La prison de Stanley : Conçue par les Britanniques comme une prison moderne et « civilisée », elle a été détournée par les Japonais pour la détention politique, l'interrogatoire secret et la torture.
- Murray House : Ce bâtiment (aujourd'hui un centre commercial à Stanley) servait de quartier général à la Kenpeitai pendant la guerre. Il fut le théâtre d'interrogatoires et d'exécutions si violents que deux cérémonies d'exorcisme ont dû être organisées après la guerre pour que le bâtiment puisse être réutilisé.
La « marchandisation » de la mémoireUn secret plus contemporain réside dans la manière dont cette histoire est présentée. La Murray House actuelle est en réalité un « monstre de Frankenstein » architectural : une structure moderne en béton sur laquelle ont été collées les pierres d'origine transportées depuis Central. Les sources soulignent que l'histoire sombre du bâtiment, notamment son passé lié à la Kenpeitai, est systématiquement absente des signalisations officielles, privilégiant une image touristique et romantique de l'époque coloniale au détriment de la vérité historique.
Quels rites d'exorcisme ont eu lieu à Murray House ?
D'après les sources, la Murray House (馬利大廈) a été le théâtre de deux cérémonies d'exorcisme après la Seconde Guerre mondiale.
Ces rites ont été jugés nécessaires pour les raisons suivantes :
- Un passé de torture et d'exécutions : Pendant l'occupation japonaise, le bâtiment servait de quartier général à la Kenpeitai (la police militaire japonaise), une unité chargée du renseignement et des interrogatoires. Durant cette période, la Murray House est devenue un lieu de torture et d'exécutions.
- Réutilisation du bâtiment : Les cérémonies d'exorcisme ont été organisées après la guerre afin de « purifier » les lieux et de permettre au bâtiment d'être à nouveau utilisé comme bureaux administratifs par le gouvernement.
Bien que ces événements fassent partie intégrante de l'histoire du bâtiment, les sources soulignent que ce passé sombre, lié à la Kenpeitai et aux rites de purification qui ont suivi, n'apparaît quasiment jamais sur les panneaux d'information officiels destinés aux touristes à Stanley. Aujourd'hui, la Murray House est souvent perçue comme un simple monument historique romantique, occultant sa fonction de centre de détention et de souffrance pendant la guerre.
Références et suite de la lecture
- 《香港公報》第二號（1841年5月15日）——香港第一份人口調查，收藏於香港公共檔案館
- 香港歷史檔案館——早期殖民行政紀錄及地籍文件
- 英國國家檔案館（National Archives, UK）——殖民地辦公室檔案（CO 129系列），涵蓋1841年初始行政安排紀錄
- 香港古物古蹟辦事處——赤柱舊警署及相關遺址資料
- 清代廣東省地方志（《嘉慶廣東通志》等）——涵蓋對海盜聯盟及赤柱沿岸活動的官方記載
- 香港文物古蹟辦事處——赤柱天后廟及北帝廟的登錄資料
- 廣東省檔案館——清代海盜招安相關文書
- 香港公共檔案館——日佔時期相關行政文件及拘留紀錄
- 英國國家檔案館（CO 980系列）——香港戰俘與拘留者紀錄
- 英聯邦戰爭墓地委員會（CWGC）——赤柱軍人墳場個別埋葬紀錄
- 香港古物古蹟辦事處——聖士提反書院（第812號登記紀念物）資料
- 香港古物古蹟辦事處——馬利大廈原址登錄紀錄及評級文件
- 市政局會議記錄（1980年）——涵蓋遷址提案的早期討論
- 香港房屋署——赤柱重建工程文件（1990年代）
- 香港懲教署（Correctional Services Department）——監獄官方歷史文件及年報
- 香港公共檔案館（HKRS系列）——殖民地刑事裁判及死刑執行相關行政文件
- 《香港法例》（Cap. 298，廢除死刑相關條款，1993年）
- 英國國家檔案館（CO 129系列）——殖民地刑事政策文件
- Welsh, Frank. A History of Hong Kong. HarperCollins, 1993.（第一手殖民地行政分析）
- Carroll, John M. Edge of Empires: Chinese Elites and British Colonials in Hong Kong. Harvard University Press, 2005.
- 廣東省地方志辦公室編：《廣東省志·港澳志》——清代赤柱地名紀錄的重要參照
- Murray, Dian H. Pirates of the South China Coast, 1790-1810. Stanford University Press, 1987.（至今仍為這一課題最具學術份量的英語專著）
- Antony, Robert J. Like Froth Floating on the Sea: The World of Pirates and Seafarers in Late Imperial South China. China Research Monograph 56, UC Berkeley, 2003.
- Waley-Cohen, Joanna. "The New Qing History." Radical History Review, 2004.（有助於理解清代邊疆海洋政策的史學框架）
- Banham, Tony. Not the Slightest Chance: The Defence of Hong Kong, 1941. Hong Kong University Press, 2003.（迄今最詳盡的軍事史學研究）
- Emerson, Geoffrey C. Hong Kong Internment, 1942-1945: Life in the Japanese Civilian Camp at Stanley. Hong Kong University Press, 2008.（拘留生活的權威學術記錄）
- Roland, Charles G. "Massacre and Rape in Hong Kong: Two Case Studies Involving Medical Personnel and Patients." Journal of Contemporary History 32.1 (1997): 52-61.（大屠殺的同行評審學術論文）
- Lim, Patricia Pui Huen. Discovering Hong Kong's Cultural Heritage. Oxford University Press, 2002.
- Yanne, Andrew and Heller, Gillis. Signs of a Colonial Era. Hong Kong University Press, 2009.（包含馬利大廈命名及歷史的考證）
- Law, Chi-Shing. "Heritage Conservation in Hong Kong: Issues and Problems." Asian Architecture and Building Engineering, 相關期刊文章——建議進一步核查
- 《威尼斯憲章》（1964年）——提供評估「真實性」的國際框架
- Gaylord, Mark S. and Harold Traver, eds. Introduction to the Hong Kong Criminal Justice System. Hong Kong University Press, 1997.
- Wesley-Smith, Peter. Unequal Treaty 1898-1997: China, Great Britain and Hong Kong's New Territories. Oxford University Press, 1998.（提供主權移交前後法律制度連續性的框架性分析）
- 建議進行進一步檔案核查：殖民地時期關於死刑的種族化差異適用——相關詳細研究尚待學界深入發掘
- Gwulo.com——香港歷史檔案資料庫，包含廣泛的早期殖民地文獻引用及照片存檔
- J3 Private Tours Hong Kong, "Hong Kong in 1841: The Compelling Origin Story"（有大量一手資料引用）
- Hong Kong Maritime Museum exhibition catalogue, "Pirates of the South China Sea: Chasing Cheung Po Tsai and Port Cities"
- 建議進行進一步檔案核查：英國國家檔案館東印度公司檔案（IOR系列）中關於1809年「休戰」談判的相關文件
- Wright-Nooth, George. Prisoner of the Turnipheads. 1994.（拘留者親身回憶錄）
- Gwulo.com——豐富的拘留者個人日記及照片存檔
- 《南華早報》關於馬利大廈遷建20周年的長篇報道（2021年2月）
- Zolima CityMag, "Hong Kong's Colonial Heritage, Part I: The Ghost of Murray House"（含遺產保育學者訪談）
- 香港懲教署博物館現場展覽資料
- Banham, Tony. We Shall Suffer There: Hong Kong's Defenders Imprisoned, 1942-45. Hong Kong University Press, 2009.
Lawrence
Lawrence
Lawrence
Historical Travel Stories aborde les lieux à travers la profondeur de ce qui s'y est passé, non par la commodité d'y aller. Tout le contenu historique est fondé sur des documents publics accessibles, des archives institutionnelles et des travaux académiques évalués par des pairs.
