District de Wong Tai Sin : Cinq lieux de mémoire sous le Lion de Pierre

Hong Kong Historical Travel Stories – Old Streets, Harbours & City Memories

Explore Hong Kong through historical travel stories and guides. Discover old streets, harbours and neighbourhoods filled with memories and cultural heritage.

Historical Travel StoriesLawrence

Cet article est un essai historique sur le district de Wong Tai Sin, dans l'est de Kowloon : il retrace cinq histoires que la narration officielle de Hong Kong a préféré archiver dans le silence — la naissance du système de relogement colonial, la grève ouvrière qui faillit mettre fin au pouvoir colonial, le village de travailleurs effacé pour bâtir un jardin bouddhiste, l'échec social d'un quartier nommé pour la compassion, et la bataille symbolique autour d'une montagne que trois pouvoirs successifs ont tenté de s'approprier. À travers ces cinq récits, le lecteur ne découvrira pas seulement une histoire cachée de Hong Kong, mais le schéma que cette histoire révèle : comment le pouvoir emprunte toujours l'autorité de la terre pour se légitimer, et comment la mémoire, quand on lui laisse la parole, met l'emprunt à nu.

La mémoire dans la pierre

Il y a quelque chose de particulier dans la façon dont certaines villes traitent leur propre histoire : elles la compriment, la dissolvent dans la banalité du quotidien, l'enfouissent sous des couches successives de béton et de récit officiel, si bien qu'il faut une attention presque archéologique pour retrouver, dans l'épaisseur du présent, les strates du passé. Hong Kong est une ville de cette nature. Et le district de Wong Tai Sin en est peut-être l'expression la plus dense.

Le district porte le nom d'un immortel taoïste — Huang Daxian, le Grand Immortel Huang, dit Wong Tai Sin en cantonais, réputé pour ses guérisons et ses prophéties. Mais derrière la dévotion populaire qui attire des milliers de fidèles vers son temple — lequel a fait l'objet d'un article distinct dans cette série —, le district que cet immortel désigne est le lieu d'une histoire radicalement différente : une histoire de corps mortels, de familles déplacées, de travailleuses exploitées, d'adolescents sans avenir dans des tours numérotées, et d'une montagne dont l'autorité symbolique a été empruntée, à tour de rôle, par trois pouvoirs qui n'avaient rien d'autre en commun.

Pierre Nora, dans son grand œuvre sur les lieux de mémoire, distingue deux régimes de la mémoire collective : les milieux de mémoire — ces environnements vivants où la mémoire s'incarne spontanément dans les gestes et les pratiques du quotidien, sans avoir besoin d'être instituée — et les lieux de mémoire — ces espaces artificiellement construits, cristallisés, qui naissent précisément là où les milieux ont disparu. Le district de Wong Tai Sin est un district de lieux de mémoire au sens le plus rigoureux du terme : ses milieux originels — les villages hakka, les communautés de baraques organiques, les réseaux de solidarité informels — ont été systématiquement détruits ; et les espaces qui les ont remplacés portent, dans leur silence ou dans leur monumentalité, la trace de cette destruction.

C'est cette trace que cet essai cherche à rendre lisible.

Escuche atentamente las fascinantes historias de la historia del turismo

En la radiodifusión convers

I. Le grand relogement ou l'utopie du numéro (1953—1968)

La décision coloniale

Dans la nuit du 25 décembre 1953, un réchaud à pétrole met le feu à un bidonville de Shek Kip Mei, à l'ouest de ce qui allait devenir le district de Wong Tai Sin. À l'aube, plus de cinquante mille personnes se retrouvent sans abri. Ce sont les invisibles de la colonie : des familles arrivées du continent depuis 1949, fuyant la guerre civile et la victoire communiste, qui vivaient depuis des années sur les pentes des collines de Kowloon dans des constructions de fortune — planches, tôles, sacs de jute, parois d'argile. Hakka, Teochew, Shanghainais, Cantonnais du nord, Fujiannais. Ils n'avaient ni adresse ni existence administrative. Ils habitaient là où la colonie préférait ne pas regarder.

L'incendie les rendit visibles de la façon la plus brutale qui soit.

Le gouverneur colonial Sir Alexander Grantham se trouva devant une équation politique sans solution simple. Impossible de renvoyer ces populations en République populaire de Chine — politiquement impensable en pleine Guerre froide. Impossible de les ignorer : cinquante mille sans-abri dans la nuit de Noël, c'était l'édition du matin des journaux du monde entier. Impossible de laisser les baraques se reconstruire : elles brûlaient, et la presse le publiait. La solution fut celle que les empires trouvent lorsqu'ils doivent contrôler ce qu'ils ne peuvent plus ignorer : construire, numéroter, administrer.

C'est ainsi que naquit le Programme de relogement colonial, et avec lui, la physionomie du district de Wong Tai Sin.

Ce qui fut édifié sur le territoire de l'actuel district — le Tung Tau Estate, le Wang Tau Hom Estate, le Lok Fu Estate, puis les blocs en gradins de Tsz Wan Shan sur les flancs de la colline — prit la forme des blocs Mark I : des structures en H, six à sept étages, béton brut, sans cuisine individuelle, sans salle de bains privée, avec des installations communes par étage. Environ cent vingt pieds carrés par unité familiale. Une famille de six personnes. Des blocs qui avaient des numéros, non des noms.

Nul ne demanda aux familles dans quel étage elles souhaitaient vivre. Nul ne chercha à maintenir ensemble les voisins qui s'étaient côtoyés sur la colline pendant des années. La logique était celle du fichier administratif : cataloguer, placer, contrôler. Ce que les familles pensaient était sans pertinence pour la bureaucratie. Ce dont elles avaient besoin, aussi.

De l'espace administré au lieu habité — la dialectique de De Certeau

C'est ici qu'intervient la distinction que Michel de Certeau établit entre stratégie et tactique. La stratégie est l'espace propre du pouvoir : le bloc numéroté, l'attribution administrative, la grille de la carte cadastrale imposée sur la pente. La tactique est la pratique de celui qui n'a pas d'espace propre — l'habitant qui réinvente son couloir, qui négocie avec son voisin inconnu, qui plante un pot de fleurs devant une porte sans nom, qui transforme imperceptiblement un espace d'administration en espace de vie, en espace pratiqué.

Les blocs Mark I étaient, au sens d'Augé, de parfaits non-lieux : des espaces de transit et de régulation, sans histoire propre, sans identité partagée, conçus non pour être habités mais pour être gérés. Et pourtant — et c'est là tout l'intérêt de la dialectique certalienne — ils furent habités. Habités avec une intensité qui dément leur conception. Les odeurs de cuisine qui se superposent dans les couloirs en témoignent encore : derrière chaque porte numérotée, quelqu'un avait transformé l'espace de la stratégie en lieu de la tactique, le non-lieu en lieu anthropologique — relationnel, historique, identitaire, au sens précis qu'Augé réserve à cette catégorie.

Dans les sections les plus anciennes du Tung Tau Estate qui subsistent encore, cette transformation reste lisible dans la matière même des lieux : le carrelage en mosaïque d'origine — ocre et gris, motifs géométriques — poli jusqu'à devenir miroir au centre exact du couloir, là où soixante-dix ans de passages ont concentré leur pression. La trace du quotidien dans la pierre ; la victoire silencieuse de la tactique sur la stratégie.

Cue sensorielle holographique (Holographic Sensory Cue) : Entrez dans la cage d'escalier d'un immeuble ancien du Tung Tau Estate. La pénombre y est presque totale malgré la lumière du midi — les fenêtres donnent sur d'autres façades, à quelques mètres à peine. Le couloir est si étroit que deux personnes portant des sacs ne peuvent s'y croiser sans s'effacer l'une pour l'autre. L'odeur est composite et indéfinissable : couches successives d'huile de cuisson, béton humide, un fond de bouillon dont l'origine régionale reste impossible à déterminer. Par la fenêtre du nord, le Lion de Pierre occupe tout l'horizon — non comme décor, mais comme fait géologique qui ferme le monde. Par temps de brume, le sommet disparaît et la montagne semble suspendue dans l'air, sans racines, flottant au-dessus de la ville qu'elle surveille depuis des siècles.

La veine du dragon que la bureaucratie n'avait pas consultée

La tradition géomantique chinoise connue en cantonais sous le nom de fūngsēui — et dans sa forme classique comme xíngshì pài, l'École de la forme — lit le paysage comme un texte politique et spirituel simultanément. Dans son vocabulaire, le Lion de Pierre est un shīxíng shān : une montagne à forme de lion, l'un des douze archétypes classiques de la géomantie de la forme, et parmi les plus propices. Sa position au nord du district, son orientation vers le sud, la descente de ce que les textes classiques appellent lóngmài — la veine du dragon, le flux d'énergie tellurique — à travers la cuvette à ses pieds : tout cela constitue ce que la tradition nomme une configuration de cáng fēng jù qì, un lieu qui retient le vent et accumule le souffle de la terre. Le lieu le plus propice, en termes géomantiques, à un établissement humain dense et stable.

Les fonctionnaires du Département de relogement colonial ne consultèrent aucun géomant. Leurs critères furent la disponibilité des terrains de la Couronne, la pente constructible, l'accès aux infrastructures. Et cependant, le site qu'ils choisirent pour y installer la population la plus politiquement précaire de la colonie était précisément celui que les paysans hakka avaient sélectionné des siècles auparavant pour leurs jardins maraîchers : la cuvette la plus protégée de l'est de Kowloon, le point où la veine du dragon se concentre le plus densément.

Bachelard nous a appris que les espaces ne sont jamais neutres — qu'ils portent en eux une poétique qui excède leur usage fonctionnel, que certains lieux « tiennent » mieux que d'autres, pour des raisons que ni l'architecte ni le fonctionnaire ne saura toujours nommer. La bureaucratie coloniale ignora la tradition géomantique. Elle agit, sans le savoir, conformément à elle.

II. San Po Kong ou la géographie de l'amnésie volontaire (1967)

La grève qui faillit coûter une colonie

Le quartier de San Po Kong — dont le nom signifie approximativement « nouveau marché à la confluence des ruisseaux » — est aujourd'hui un district mixte de restaurants et de commerces. Les week-ends, des files d'attente patientes se forment devant les cantines réputées. Rien dans le tissu urbain ne signale ce qui se passa ici au printemps 1967.

C'est précisément ce que la mémoire officielle exige que ce lieu soit.

Au printemps de cette année-là, dans l'une des usines du quartier — le nom exact de l'entreprise et la date précise du premier affrontement demeurent incertains dans l'historiographie accessible et appellent vérification dans les archives de la Secrétairerie de Sécurité coloniale —, un conflit du travail éclata. Les ouvriers se mirent en grève. La direction appela la police. La police tenta de disperser le piquet. Les ouvriers répondirent.

Ce qui suivit fut six mois qui faillirent mettre fin au pouvoir colonial à Hong Kong : grèves générales, barricades, et la campagne d'attentats la plus étendue de l'histoire de la colonie. Plus de huit mille engins explosifs — réels ou factices — signalés à travers tout le territoire. Cinquante et une personnes tuées. Le gouverneur Sir David Trench envisagea sérieusement, selon les historiens qui ont consulté les archives de la période, la possibilité que l'Empire perde Hong Kong.

Les ouvrières des usines de San Po Kong — car ce sont en majorité des femmes, filles des familles relogées dans les blocs numérotés du district voisin, qui tenaient les lignes de production — n'étaient pas, dans leur immense majorité, des révolutionnaires au sens que la narration favorable au gouvernement colonial a voulu leur attribuer après coup. Elles travaillaient dix à douze heures par jour, six ou sept jours par semaine, sans salaire minimum, sans droit légal à la négociation collective, sans protection aucune en cas d'accident. Les syndicats de gauche affiliés à la Fédération des syndicats de Hong Kong avaient leurs propres agendas idéologiques, articulés à la Révolution culturelle qui consumait le continent. Mais l'injustice qui alluma la mèche existait avant l'arrivée de tout agitateur, et aurait existé en son absence.

L'issue fut paradoxale — comme le sont souvent les issues des rébellions écrasées. Le gouverneur MacLehose, successeur de Trench, introduisit dans les années 1970 des réformes sociales qui transformèrent la relation entre la colonie et sa population : législation du travail, neuf années d'éducation gratuite, création de la Commission indépendante contre la corruption, expansion du logement public. Ce que les ouvrières de San Po Kong n'obtinrent pas en 1967, elles l'obtinrent — différé, transformé, partiel — une décennie plus tard.

Ce qu'elles n'obtinrent pas, c'est une plaque commémorative.

L'amnésie comme forme de politique urbaine

Il n'existe, sur les trottoirs de San Po Kong, aucune trace visible des événements de 1967. Cela n'est pas le résultat d'une négligence ou d'un oubli passif. C'est le produit d'un choix — ou plutôt de deux choix superposés, qui aboutissent au même résultat pour des raisons opposées.

Le gouvernement colonial avait des raisons évidentes de ne pas commémorer le moment où il avait failli perdre la colonie. Le gouvernement de la Région administrative spéciale, politiquement proche des héritiers des mouvements de gauche qui avaient organisé les émeutes de 1967, avait des raisons différentes mais tout aussi puissantes de ne pas célébrer une insurrection violente. Le résultat est ce qu'on pourrait appeler une amnésie consentie entre adversaires historiques : le monument le plus étrange qui soit, parce qu'il n'est pas un monument, mais son exact contraire — l'absence de toute inscription là où une inscription serait la seule chose juste.

Augé dirait que San Po Kong est devenu un non-lieu dans un sens que sa théorie n'avait pas tout à fait prévu : non pas un espace de flux et de consommation indifférente, mais un espace d'oubli actif, traversé par des passants qui ne savent pas ce que ce sol a porté. La différence entre un lieu de mémoire et un non-lieu est précisément cela : le premier garde, le second laisse passer. San Po Kong laisse passer.

Les rues du quartier — en particulier le pourtour des quelques immeubles industriels à faible hauteur sous plafond qui subsistent encore dans le secteur des rues Ng Fong et Tai Yau, avec leurs portails de chargement métalliques à manœuvre manuelle, leurs fenêtres à barreaux de fer, leur béton daté de la fin des années cinquante — constituent le lieu de mémoire non officiel le plus ténu de ce district : non parce qu'ils portent une inscription, mais précisément parce qu'ils n'en portent aucune, et que c'est dans cette absence que l'histoire se loge le plus précisément.

III. De la baraque au cloître : la substitution des sacralités (1987—2006)

Ce qui était là

Diamond Hill — la Colline du diamant, en traduction littérale — n'a jamais abrité de diamant. Ce qu'elle abritait, à partir de la fin des années 1940, était l'une des plus grandes et des plus durables communautés informelles de Kowloon : le village de Tai Hom (大磡村), une communauté de dizaines de milliers de personnes construite progressivement par les réfugiés continentaux que n'avaient pas accueillis les blocs de relogement.

La différence entre Tai Hom Village et les blocs de relogement était la différence entre ce qui croît et ce qui s'impose. Le village avait développé, au fil de cinquante ans, sa propre logique spatiale : des familles du même clan ou de la même province occupant des ruelles contiguës, des épiceries et des échoppes de nouilles et des ateliers s'établissant là où le flux naturel des habitants les appelait, des temples de quartier — un sanctuaire de Tin Hau, des autels aux dieux du sol — fixant les axes sacrés de la communauté. Ce n'était pas une ville planifiée. C'était, au sens de Nora, un authentique milieu de mémoire : un environnement où la mémoire collective s'incarnait spontanément dans les pratiques du quotidien, sans avoir besoin d'être instituée, commémorée ou monumentalisée.

Les démolitions commencèrent à la fin des années 1980 et s'achevèrent au début des années 1990, par phases. Les familles reçurent des compensations financières et des offres de logement public ailleurs dans Hong Kong — dispersées, selon le modèle administratif habituel, sans aucune considération pour les réseaux de voisinage qu'on défaisait à chaque formulaire de déménagement. Elles emportèrent leurs documents. Elles laissèrent derrière elles quarante ans de vie commune, des ruelles qui n'existaient que dans la mémoire de ceux qui les avaient parcourues, et des temples populaires qu'aucun catalogue du patrimoine n'avait daigné recenser.

Ce qui vint après

Sur le terrain ainsi dégagé, l'organisation caritative et religieuse Sik Sik Yuen — la même entité qui gère le temple de Wong Tai Sin — construisit le Monastère de Chi Lin (志蓮淨苑) : un ensemble d'architecture bouddhiste de la dynastie Tang, édifié selon les techniques de menuiserie traditionnelle sans un seul clou, achevé par phases entre 1998 et 2000. Le Jardin de Nan Lien adjacent, de conception paysagère dans le style Tang, ouvrit au public en 2006.

Le résultat est, indiscutablement, beau. La séquence de cours, de pavillons, de bassins de lotus et de galeries couvertes du Monastère de Chi Lin incarne la géométrie sacrée du bouddhisme Tang : une série de seuils concentriques qui conduisent le visiteur du monde séculier extérieur vers le sanctuaire le plus intérieur, selon le principe du mandala — la représentation architecturale de l'ordre cosmique bouddhiste. La montagne qui soutient l'ensemble par-derrière fournit l'appui géomantique que l'école de la forme exigerait : nord solide, ouverture au sud. La menuiserie est d'une précision que seules de longues traditions maintenues vivantes par une institution pourvue des moyens et de la volonté de les perpétuer peuvent produire.

Tout cela est vrai. Voici ce qui l'est aussi : là où des dizaines de milliers de travailleurs et de réfugiés avaient bâti pendant un demi-siècle une communauté vivante — avec ses temples populaires, ses réseaux de solidarité, ses économies informelles, ses disputes de voisinage et ses fêtes de quartier — existe à présent un espace de silence institutionnalisé, impeccablement beau, et entièrement vidé des personnes dont c'était la terre.

Nora nommerait précisément ce processus : la transformation d'un milieu de mémoire en lieu de mémoire — mais dans la version la plus douloureuse de cette transformation, celle où le milieu n'a pas simplement disparu sous l'effet du temps, mais a été activement effacé pour que le lieu puisse être érigé sur ses ruines. Le Monastère de Chi Lin est un lieu de mémoire au sens architectural et institutionnel — il cristallise une tradition, incarne une sacralité, accueille le recueillement. Mais la mémoire qu'il garde n'est pas celle des habitants de Tai Hom Village.

Ce schéma — la substitution de la sacralité populaire par la sacralité institutionnelle — que l'on pourrait appeler substitution des sacralités (聖地替換), est un schéma récurrent dans l'histoire urbaine chinoise, et dans d'autres histoires urbaines. Il n'y a rien de mystérieux dans sa logique : le pouvoir efface ce qui résiste à son ordonnancement, et consacre ce qu'il peut contrôler. Ce qui est troublant, ici, c'est la beauté de ce qui a remplacé. La beauté comme argument — et comme écran.

Cue sensorielle holographique (Holographic Sensory Cue) : Le passage étroit au nord du mur arrière du Monastère de Chi Lin, là où la menuiserie parfaite de la salle principale tourne le dos à la pente non apprivoisée de Diamond Hill. Il n'y a pas plus de dix mètres entre le bois travaillé avec une précision millimétrique et la végétation subtropicale sans ordonnancement. Le son change de manière abrupte : à l'intérieur du monastère, la cour de pierre et la structure de bois produisent une acoustique de légère résonance ; dehors, dans ce passage, la végétation absorbe le son jusqu'à produire un silence d'une autre nature — plus dense, plus vieux. La température baisse de trois ou quatre degrés. Sous les pieds, ce n'est pas une lame de pierre soigneusement posée mais le rocher naturel de la pente, avec des fissures pleines de feuilles mortes. Il y a cinquante ans, c'était la ruelle arrière de Tai Hom Village. Aucune plaque ne le dit.

Ce passage entre le mur nord du monastère et la pente — dix mètres entre le bois parfait et la roche brute, entre la sacralité institutionnelle et la mémoire populaire effacée — est le lieu de tout ce district où la distance entre ce qui fut et ce qui vint après se rend le plus palpable : un interstice que l'architecture n'a pas su, ou pas voulu, combler.

IV. La montagne de la Compassion ou l'impensé du social (années 1960—1990)

Le nom comme programme non tenu

慈雲山. En cantonais : Tse Waan Saan. Trois caractères qui signifient, dans l'ordre : compassion, nuage, montagne. Le premier — 慈, cí — est la vertu bouddhiste de la bienveillance active, la traduction du sanscrit maitrī : le désir sincère que tous les êtres soient heureux, sans discrimination ni condition. Les deux suivants — nuage et montagne — évoquent l'élévation et la permanence.

Le quartier qui porte ce nom fut, pendant trois décennies, l'un des territoires les plus contrôlés par les triades dans tout Hong Kong.

Ce n'est pas une ironie du langage. C'est un diagnostic.

Tsz Wan Shan fut construit sur les pentes au-dessus de Diamond Hill à partir du début des années 1960, bloc après bloc, dans une série de bâtiments en gradins reliés par des passerelles couvertes et des escaliers sous toit qui transformaient la déclivité en ville verticale. Les blocs du haut regardaient ceux du bas sans que cela signifiât quoi que ce soit socialement : la topographie imposait sa hiérarchie visuelle, mais il n'y avait aucune différence réelle entre ceux d'en haut et ceux d'en bas. Tous étaient arrivés là par le même chemin : l'ordre administratif de transfert, le formulaire d'acceptation, le numéro de bloc et d'unité qui constitueraient désormais leur adresse.

Le programme de relogement colonial prélevait les familles de leurs communautés de baraques — qui, aussi précaires qu'elles fussent matériellement, avaient des réseaux de solidarité entre voisins du même origine, des mécanismes d'entraide informels, des modes de résolution des conflits tissés au fil des années — et les distribuait dans des blocs numérotés aux côtés de familles d'autres provinces et d'autres clans, sans aucun critère communautaire. L'administration coloniale ne pensa pas à ce que signifiait être humain dans un bloc numéroté d'une pente sans services, sans infrastructure communautaire, sans rien qui reliât les nouveaux voisins sinon le numéro de l'étage et la file d'attente pour les toilettes communes.

Le vide social ainsi créé fut comblé par ceux qui comblent toujours les vides que l'État produit et ensuite abandonne. La triade Sun Yee On s'établit à Tsz Wan Shan, à partir d'au moins les années 1970, avec une structure d'organisation informelle qui offrait précisément ce que le gouvernement n'avait pas songé à pourvoir : protection — contre paiement —, appartenance — contre allégeance —, résolution des conflits — contre obéissance —, et pour les jeunes sans perspectives légales, quelque chose que le bloc numéroté était structurellement incapable d'offrir : une identité.

Depuis les années 1970 jusqu'aux années 1990, Tsz Wan Shan fut systématiquement enregistré par la police comme zone à haut risque. Et s'enclencha alors le mécanisme que la sociologie urbaine a baptisé le piège du stigmate : le quartier à mauvaise réputation n'attire pas l'investissement commercial ; l'absence d'investissement maintient les conditions qui avaient engendré la réputation ; les conditions perpétuent le stigmate. Un cercle que des villes du monde entier ont reproduit, de Glasgow à Chicago, des banlieues de Paris aux grands ensembles d'Europe centrale.

La bureaucratie coloniale avait conçu des espaces de régulation sans penser aux espaces de vie. L'impensé du social se retourna contre elle — et contre ceux qu'elle avait placés là.

Le nom du quartier reste l'accusation la plus juste qui soit. Une montagne appelée Compassion que l'État avait remplie de personnes puis abandonnées à leur sort : ce n'est pas une ironie du langage. C'est la description exacte d'une politique.

V. Les trois emprunts du Lion de Pierre (1972—2014)

Ce que dit la tradition géomantique

Revenons à la montagne.

Dans l'école de la forme du fūngsēui, le Lion de Pierre est ce que les textes classiques appellent zǔshān : la montagne ancestrale, le point d'origine de la veine du dragon (lóngmài) qui descend depuis les collines de Kowloon à travers la cuvette du district jusqu'au port. Une montagne à forme leonine dans la position nord — celle de la Tortue noire, l'un des quatre animaux directionnels de la cosmologie classique chinoise — est la configuration la plus propice de toutes : garde et soutien, source et abri à la fois. Qui contrôle la montagne ancestrale, soutient la tradition, contrôle la veine qui en émane et, avec elle, la terre que la veine nourrit.

Cette idée n'est pas métaphore. C'est de la géopolitique articulée dans un autre vocabulaire — et c'est précisément parce qu'elle parle le langage du lieu, et non celui du pouvoir imposé, qu'elle permet de lire ce que le pouvoir imposé ne lira jamais sur lui-même.

Au cours des cinquante dernières années, cette montagne a été empruntée trois fois. Trois pouvoirs distincts, trois projets incompatibles, une seule source d'autorité géographique.

Premier emprunt : la mythologie comme instrument de gouvernance (1972)

En 1972, la Radio Télévision de Hong Kong diffusa la première série de Sous le Lion de Pierre (獅子山下), une anthologie de drames sociaux dont la chanson thème — musique de Joseph Koo, paroles de James Wong — articula ce que le pouvoir colonial avait besoin de faire croire que Hong Kong était : un peuple qui travaille ensemble sans se plaindre de ses conditions, qui endure sans demander qui a créé les conditions à endurer, qui s'élève par le seul mérite de sa résilience.

Au sens barthésien du terme, l'Esprit du Lion de Pierre (獅子山精神) est une mythologie : un système sémiologique de second degré dans lequel un signe premier — la montagne, avec tout ce qu'elle porte de permanence géologique et d'antériorité à toute décision politique — est recruté comme signifiant d'un message idéologique — la dépolitisation de la souffrance ouvrière, sa transformation en fierté civique —, message qui peut alors se présenter comme naturel, comme préexistant à toute construction, comme simple constat de ce que les Hongkongais ont toujours été. La montagne était là avant la colonie. L'idéologie s'en empara, et fit passer pour nature ce qui n'était que choix.

La chanson disait quelque chose de vrai sur la solidarité réelle des communautés des blocs de relogement. Les gens s'aidaient mutuellement, malgré tout et contre tout. Mais ce que la narration de l'Esprit du Lion fit de cette vérité fut de la transformer en argument de gouvernance : si les habitants peuvent faire preuve d'une telle résilience dans des conditions aussi difficiles, c'est que ces conditions n'ont pas besoin d'être substantiellement améliorées. La souffrance, renommée en vertu, cessa d'être le fondement d'une revendication. Le gouverneur MacLehose utilisa le récit du Lion de Pierre pour présenter les réformes sociales des années 1970 non pas comme une concession arrachée par la rébellion de 1967, mais comme l'expression naturelle d'un partenariat de longue date.

Tel fut le premier emprunt : la montagne ancestrale, source de la veine du dragon, prêta sa permanence géologique à une idéologie destinée à absorber l'énergie politique que la rébellion ouvrière avait révélée.

Deuxième emprunt : l'héritage intact (1997 et après)

Le 1er juillet 1997, le Royaume-Uni rétrocéda Hong Kong à la République populaire de Chine. Le drapeau colonial descendit. La narration du Lion de Pierre ne descendit pas avec lui.

Les gouvernements successifs de la Région administrative spéciale héritèrent du mythe intact et le déployèrent face à chaque crise — la crise financière asiatique de 1998, l'épidémie de SRAS de 2003, la récession mondiale de 2008 — avec la même technique, le même vocabulaire, la même invocation de la montagne comme garant d'une identité collective résignée à l'endurance. Différents dirigeants. La même montagne. Le même usage de son prestige pour naturaliser la souffrance et la convertir en narration de succès.

Ce fut le deuxième emprunt : la transmission, sans renégociation ni interrogation, d'un capital symbolique dont le mode d'emploi était déjà parfaitement rodé.

Troisième emprunt : la nuit d'octobre 2014

En octobre 2014, au plus fort du Mouvement des parapluies — les manifestations pro-démocratie qui occupèrent les principales artères de Hong Kong pendant soixante-dix-neuf jours —, un groupe d'activistes escalada le Lion de Pierre de nuit et déploya sur sa face sud — la face visible depuis toute la cuvette de Kowloon — une grande banderole jaune. Les caractères disaient : 我要真普選. Nous voulons un vrai suffrage universel.

La banderole resta quelques heures avant que les autorités la retirent. La photographie avait déjà fait le tour du monde.

Ce geste accomplit, dans le vocabulaire de l'école de la forme — fût-ce à l'insu de ses auteurs —, précisément ce que les textes classiques décrivent comme une déclaration adressée à la montagne ancestrale : une invocation directe de l'autorité de la zǔshān, une demande que la veine du dragon atteste et soutienne une cause. Les gouvernements colonial et de la RAEHK avaient emprunté l'autorité de cette montagne de manière implicite pendant des décennies. Les activistes l'empruntèrent de manière explicite, visible, physique — avec leurs corps sur la roche et une banderole sur la face sud.

Où le pouvoir avait dit, à voix haute ou en sourdine : Cette montagne cautionne la résignation, les activistes dirent : Cette montagne cautionne l'exigence. La même montagne. La même face. La même autorité. Trois emprunts, trois projets, trois usages de la même source symbolique.

Tel fut le troisième emprunt.

Et voici le schéma — la fréquence cachée du district, ce que l'histoire officielle n'a jamais nommé comme système — que nous proposons d'appeler le syndrome du dragon emprunté (龍脈借力症候群) : la tendance par laquelle tout agent politique qui a besoin de légitimer un projet dans le district de Wong Tai Sin recourt à la même source d'autorité géographique — le Lion de Pierre, la zǔshān, l'origine de la veine — pour s'en emprunter le pouvoir symbolique.

Le relogement colonial emprunta la géographie sans le savoir. La narration de l'Esprit du Lion emprunta le symbole en le sachant. Le mouvement démocratique emprunta la montagne elle-même, en personne, de nuit, avec des cordes et une banderole.

Trois emprunts. Trois projets incompatibles. Une seule montagne, toujours disponible, toujours convoquée, jamais possédée par aucun.

Le syndrome du dragon emprunté, ou la mémoire comme résistance

L'histoire officielle d'un lieu est toujours, en partie, l'histoire de ce qu'on a choisi de ne pas raconter. C'est l'une des thèses centrales de Nora — et c'est ce que le district de Wong Tai Sin illustre avec une clarté presque didactique. Ses cinq histoires les plus profondes sont précisément celles que les différents pouvoirs qui l'ont gouverné ont eu le plus fort intérêt à archiver dans le silence : le relogement dans ses conditions réelles, la grève de San Po Kong, la démolition de Tai Hom Village, l'échec social de Tsz Wan Shan, et les trois emprunts successifs du Lion de Pierre.

Ces silences ne sont pas des accidents. Ce sont des politiques. Et la mémoire historique — dans la tradition qui va des Lieux de mémoire de Nora aux archives numériques du Hong Kong Memory Project — est exactement l'acte de les rendre lisibles, de les convertir du non-lieu en lieu, de l'amnésie consentie en trace.

Relire ce district à la lumière de ces cinq récits, c'est faire apparaître quelque chose que l'histoire officielle dissimule : que les espaces les plus chargés d'histoire ne sont pas toujours les plus monumentaux. Le Monastère de Chi Lin est beau, et son architecture porte en elle des siècles de sagesse bouddhiste — mais la mémoire la plus dense de Diamond Hill n'est pas dans ses cours impeccables. Elle est dans les dix mètres de roche brute au nord de son mur arrière, là où le sol n'a pas changé depuis cinquante ans. L'Esprit du Lion de Pierre est une formulation poétiquement puissante — mais la chose la plus vraie que la montagne ait portée fut, pendant quelques heures d'octobre 2014, une banderole que personne ne lui avait demandé d'autoriser.

La mémoire des déplacés de Tai Hom Village, des ouvrières de San Po Kong, des jeunes sans issue de Tsz Wan Shan, des familles arrivées dans un bloc numéroté et qui en firent un foyer parce qu'elles n'en avaient pas d'autre : c'est cet actif — irremplaçable, non monumentalisé, résistant à la stratégie — que ce district possède. Et que l'histoire officielle, précisément parce qu'il résiste à son ordonnancement, a préféré laisser sans inscription.

La montagne a vu tout cela. Et la montagne, contrairement aux gouvernements qui l'ont empruntée, ne choisit pas ce qu'elle garde.

La mémoire historique n'est pas de la nostalgie — c'est l'instrument qui permet de reconnaître les schémas du pouvoir avant qu'il les répète. Le syndrome du dragon emprunté n'est pas un phénomène propre à Wong Tai Sin : c'est la forme que prend, dans ce district spécifique et avec ce vocabulaire géomantique spécifique, quelque chose que le pouvoir accomplit partout. Emprunter l'autorité de ce qui préexiste. L'utiliser à ses fins. Et prétendre ensuite qu'elle lui a toujours appartenu.

Si vous souhaitez continuer à recevoir les articles de la série Ancre Spirituelle dans l'Espace-Temps Multidimensionnel — des histoires que le guide touristique ignore et que l'histoire officielle archive, écrites depuis l'intérieur de ces lieux et non à leur sujet —, vous pouvez vous abonner à notre liste de diffusion ci-dessous.

Accéder au district

Transports. Le district de Wong Tai Sin est bien desservi par le MTR, le métro de Hong Kong. Les principales stations d'accès sont :

• Station de Wong Tai Sin (ligne Kwun Tong) : accès au Tung Tau Estate, au cœur historique du relogement colonial et aux artères principales du quartier
• Station de Diamond Hill (même ligne) : accès au Monastère de Chi Lin, au Jardin de Nan Lien et à l'entrée sud du Parc rural du Lion de Pierre ; point de départ pour rejoindre San Po Kong à pied
• Pour Tsz Wan Shan, des minibus express partent de la zone de Diamond Hill ; la montée à pied depuis la station permet de percevoir, dans l'effort même, la déclivité qui structure le tissu social de l'ensemble du quartier

Le district est compact et se parcourt aisément à pied. L'itinéraire piétonnier est vivement recommandé pour percevoir les changements d'échelle et de texture architecturale qui documentent, mieux que tout discours, les différentes strates de son histoire.

Hébergement. Le district est à dominante résidentielle, avec peu d'options d'hébergement touristique. Les bases pratiques les plus commodes sont les quartiers de Mongkok, Tsim Sha Tsui ou Kowloon City, tous reliés par le MTR en moins de vingt minutes. Pour ceux qui souhaitent commencer tôt l'ascension du Lion de Pierre, les hôtels de Sha Tin permettent d'accéder au parc par sa face nord.

Pour approfondir avant de partir :

• Hong Kong Memory Project (hkmemory.org) : archives d'histoires orales de résidents du Tung Tau, du Wang Tau Hom et du village de Tai Hom. Lecture fondamentale ; certains témoignages constituent la seule source disponible sur la vie quotidienne dans les blocs des années 1950 et 1960
• Musée M+ (West Kowloon) : expositions périodiques sur la transformation urbaine de Hong Kong ; consulter le programme avant la visite
• Monastère de Chi Lin : des visites guidées axées sur l'architecture Tang de la dynastie sont proposées (vérifier les disponibilités sur le site du monastère) ; la visite prend une dimension radicalement différente si l'on arrive informé de ce que ce terrain portait avant la construction du monastère
• Parc rural du Lion de Pierre : l'ascension depuis l'entrée de Diamond Hill — la face sud du Lion — est le parcours historiquement le plus signifiant, puisque c'est cette face qu'arbora la banderole d'octobre 2014. Compter deux à trois heures aller-retour, avec un départ en début de matinée

💡 Dossier Historique & Mythes Urbains : Foire Aux Questions

Q1 : Pourquoi le grand ensemble de Tsz Wan Shan à Hong Kong est-il associé à des histoires de fantômes et quelle est sa vérité historique ?

Réponse : Les légendes urbaines entourant Tsz Wan Shan trouvent leur origine dans les conditions de vie extrêmes des années 1960. Construit sur des pentes escarpées pour reloger d'urgence les sinistrés des incendies de bidonvilles, ce complexe de logements sociaux manquait cruellement d'infrastructures et de sécurité. Cet isolement favorisa l'émergence de gangs de rue ultraviolents comme les « Treize de Tsz Wan Shan ». La violence récurrente, la claustrophobie des longs couloirs sombres et la marginalisation sociale ont engendré un traumatisme collectif, progressivement traduit par les habitants en récits spectraux. Ces légendes ne relèvent pas du surnaturel, mais témoignent des séquelles psychologiques d'une urbanisation à haute densité et de la précarité sociale du Hong Kong d'après-guerre.

Q2 : Quelle est l'origine historique des légendes urbaines sur le village fantôme de Tai Hom à Kowloon ?

Réponse : La réputation de Tai Hom Village comme lieu hanté découle de sa superposition historique complexe. Ancien village agricole, le site fut détruit par l'armée japonaise durant la Seconde Guerre mondiale pour agrandir l'aéroport de Kai Tak, y laissant d'anciens bunkers et hangars en béton. Après-guerre, la zone devint un vaste bidonville abritant des studios de cinéma en ruine, des ateliers industriels et des milliers de réfugiés confrontés à des incendies dévastateurs. L'entrelacement de vestiges militaires, de décors cinématographiques abandonnés et de décisions d'expulsion urbaine a nourri les superstitions locales. Ces mythes reflètent la mémoire matérielle d'une enclave passée de l'occupation militaire au refuge de réfugiés et berceau du cinéma hongkongais.

Q3 : Le tunnel de Lion Rock a-t-il vraiment brisé la veine du dragon de Hong Kong selon le feng shui ?

Réponse : La légende selon laquelle le tunnel de Lion Rock aurait tranché la « veine du dragon » provient de la confrontation entre les croyances géomantiques traditionnelles et le développement colonial britannique des années 1960. En feng shui de la forme, le massif granitique de Lion Rock incarne la « Tortue Noire », montagne protectrice assurant le contrôle de la vallée de Kowloon. Lorsque les ingénieurs percèrent la roche et arasèrent les collines environnantes pour édifier des cités de relogement, la population craignit une rupture de l'équilibre spirituel de l'île. Historiquement, ce mythe n'est pas une malédiction, mais l'expression culturelle de l'anxiété collective face à la transformation radicale du paysage naturel et à la modernisation accélérée.

Références et suite de la lecture

Première strate – Principales sources de littérature et institutions :

• Hong Kong Public Records Office, Resettlement Department Annual Reports (1954–1973), HKRS series
• Colonial Annual Reports 1953–1960, Hong Kong Government Printer
• Hong Kong Housing Authority historical records (post-1954 resettlement statistics)
• Hong Kong Public Records Office, HKRS 156 series (Security Branch files, 1967)
• Colonial Secretariat Records on the 1967 disturbances — various HKRS series
• Hong Kong Police Force Annual Report 1967
• Hong Kong Hansard (Legislative Council records, 1967 emergency session)
• Hong Kong Lands Department clearance orders (late 1980s–1994), HKRS series
• Town Planning Board records for Diamond Hill redevelopment
• Sik Sik Yuen 嗇色園 annual reports and institutional history publications
• Chi Lin Nunnery 志蓮淨苑 — architectural documentation and construction records
• Hong Kong Police Force Annual Reports (1970s–1990s), relevant sections on organized crime and public housing districts
• Hong Kong Housing Authority estate records and social welfare reports
• Hong Kong Social Welfare Department district reports
• RTHK programme archives: 獅子山下 original series (1972) and subsequent revival series
• Hong Kong Government records on the 2014 Umbrella Movement (various government departments)
• Contemporary news photography and video documentation of the 2014 Lion Rock banner (now in multiple media archives)

La deuxième couche – les ressources académiques secondaires :

• Castells, Manuel, Goh, Lee & Kwok, R.Y.W. (1990). The Shek Kip Mei Syndrome: Economic Development and Public Housing in Hong Kong and Singapore. Pion Limited, London
• Smart, Alan (1992). Making Room: Hong Kong's Informal Housing. Centre of Asian Studies, University of Hong Kong
• Smart, Alan (2006). The Shek Kip Mei Myth: Squatters, Fires and Colonial Rule in Hong Kong, 1950–1963. Hong Kong University Press
• Cheung, Gary Ka-wai (2009). Hong Kong's Watershed: The 1967 Riots. Hong Kong University Press
• Bickers, Robert & Yep, Ray, eds. (2009). May Days in Hong Kong: Riot and Emergency in 1967. Hong Kong University Press
• Scott, Ian (1989). Political Change and the Crisis of Legitimacy in Hong Kong. University of Hawaii Press (structural context)
• Abbas, Ackbar (1997). Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance. University of Minnesota Press (broader context of Hong Kong urban erasure and cultural disappearance)
• Lui, Tai-lok (2007). Hong Kong: Becoming a Chinese Global City. Routledge
• Lui Tai-lok & Chiu, Stephen W.K. (2000). The Dynamics of Social Movement in Hong Kong. Hong Kong University Press
• Lo, T. Wing (1993). Corrupting the Police Force: Policing Reform Under Threat. Open University of Hong Kong Press (organized crime context)
• Lau Siu-kai (1982). Society and Politics in Hong Kong. Chinese University Press (social structure of resettlement communities)
• Vagg, Jon (1995). "Rough Seas? Contemporary Piracy in South East Asia." British Journal of Criminology, 35(1) (broader triad context)
• Ma, Eric Kit-wai (1999). Culture, Politics and Television in Hong Kong. Routledge (on RTHK, civic culture, and the political uses of broadcast mythology)
• Veg, Sebastian (2017). "The rise of 'localism' and civic identity in post-handover Hong Kong." China Quarterly, 230, 339–359
• Lee, Francis L.F. & Chan, Joseph M. (2018). Media and Protest Logics in the Digital Era: The Umbrella Movement in Hong Kong. Oxford University Press

Niveau 3 : Tradition orale / Récits des gardiens du savoir ethnique

• HK Memory Project (香港記憶計劃) — oral history testimonies from former resettlement estate residents
• M+ museum oral history archive — documented accounts from Tung Tau and Wang Tau Hom residents
• RTHK documentary coverage of 1967 riot anniversaries (鏗鏘集 series, various years)
• Oral histories from former FTU union members (partial, fragmented)
• 文匯報 and 大公報 archives, 1967 (pro-left perspective; requires triangulation with colonial records)
• HK Memory Project (香港記憶計劃) — oral history testimonies from former Tai Hom Village residents (partially archived)
• Chi Lin Nunnery historical and architectural documentation (institutional publications in Traditional Chinese)
• Contemporaneous newspaper reporting in 明報 and 東方日報 (1970s–1990s) on Tsz Wan Shan gang activity
• Social worker accounts documented in academic social welfare literature of the period
• James Wong Jim (黃霑) personal interviews documenting the composition process for 獅子山下 (various media archives, pre-2004)
• Community documentation of Lion Rock's symbolic role in public discourse, particularly from post-2012 period

Lacune historiographique :

• The precise criteria by which specific sites within Wong Tai Sin's basin were selected for resettlement blocks — over alternative available land in, for example, adjacent Kowloon City or Kwun Tong — are not fully documented in the accessible public record. Whether any informal spatial knowledge (including Feng Shui assessment by local intermediaries or village elders) influenced site selection before the formal colonial planning process is entirely undocumented. The vernacular sacred geography of the pre-resettlement Hakka villages — their earth-god shrines, ancestral halls, she-altar networks — has been only partially preserved in oral testimony. Further archival verification recommended (PRO HKRS records, Colonial Land Office pre-1953 survey maps of the Wong Tai Sin basin, HK Memory Project oral history index).
• The specific factory identity and the precise date of the initial April/May 1967 confrontation are inconsistently cited across secondary sources and require verification against colonial Police Force records and corroboration with 文匯報 contemporaneous reporting. Individual workers involved in the initial confrontation are unnamed in the accessible English-language scholarly record; the Chinese-language archival record (particularly FTU internal documents, if accessible) may hold more detail. The role of specific FTU organizers in escalating the labor dispute to colony-wide crisis — and the communications with mainland PRC contacts — remains partially documented. Further archival verification recommended (PRO HKRS Security Branch 1967 files; FTU archive if accessible; 文匯報 microfilm archives at HKPL).
• Whether Sik Sik Yuen undertook Feng Shui consultation in selecting the Chi Lin Nunnery site, or whether the siting was primarily opportunistic (government land made available by clearance), is not documented in accessible public sources. The vernacular sacred geography of Tai Hom Village — the specific locations and histories of its Tin Hau temple, she altars, and other informal religious structures — is documented only in fragments within oral testimony; a systematic mapping has not been published. The compensation records and post-clearance residential histories of individual Tai Hom Village families are not in the accessible public record. Further archival verification recommended (Lands Department clearance files; Sik Sik Yuen institutional archive; HK Memory Project oral history index under Diamond Hill / Tai Hom Village subject headings).
• The specific mechanisms by which Sun Yee On established and maintained territorial control in Tsz Wan Shan — and the extent of police awareness at different periods — remain partially classified. Social worker documentation from the 1970s–80s that most granularly captures everyday conditions is scattered across NGO archives and has not been systematically compiled or published. Comparative analysis of Tsz Wan Shan against contemporaneous estates of similar density in Kwun Tong District (which developed differently, with stronger industrial employment nearby) has not been published. Further archival verification recommended (HKPF archived files on organized crime in Tsz Wan Shan; Social Welfare Department district files; academic social work theses at HKU and CUHK).
• The extent to which the colonial government's promotion of the "Lion Rock Spirit" as a civic ideology was a deliberate cultural policy versus an organic cultural development subsequently appropriated by the administration is not documented in accessible archival form. The identity and planning of the 2014 Lion Rock banner operation has been documented only in fragments in journalism; the organizers have not published a comprehensive account. The geomantic significance of Lion Rock as assessed by professional Form-School practitioners — in relation to the district below rather than in relation to the temple — is underdocumented in any published source. Further archival verification recommended (Colonial Secretariat records on cultural policy, 1972–1982; RTHK institutional archive on 獅子山下 production history; professional geomancer assessments of the Kowloon Hills 龍脈 system beyond temple-focused sources).

Tokyo Historical Travel Stories: Castles, Old Towns & Legends

Explore Tokyo through historical travel stories and guides. Discover castles, old towns, rivers and local legends across the country.

Historical Travel StoriesLawrence

Japan Historical Travel Stories: Castles, Old Towns & Legends

Explore Japan through historical travel stories and guides. Discover castles, old towns, rivers and local legends across the country.

Historical Travel StoriesLawrence

Where to Go: Historical Travel in Japan, Hong Kong & Taiwan

Discover where to go for historical travel. Explore stories and guides from Japan, Hong Kong and Taiwan, more destinations like the UK and Korea coming soon.

Historical Travel StoriesLawrence

© Historical Travel Stories | Série Ancre Spirituelle dans l'Espace-Temps Multidimensionnel