La mousson de Hong Kong : cinq histoires cachées de vent, de glace et de pluie

Hong Kong Historical Travel Stories – Old Streets, Harbours & City Memories

Explore Hong Kong through historical travel stories and guides. Discover old streets, harbours and neighbourhoods filled with memories and cultural heritage.

Historical Travel StoriesLawrence

Genèse de cette œuvre

Le 24 octobre 2026, The Weeknd s’est produit à Hong Kong. Pour l’occasion, Abel a écrit une chanson — un morceau qui trouve un écho profond et vibrant : « Hong Kong ». Au-delà des visuels du concert — qui saisissaient à la fois le dynamisme effréné de la ville, baignée de néons, et sa face plus sombre et décadente — le refrain intègre un extrait de la chanson « Monsoon » (季候風) de Faye Wong. En associant cet élément aux paroles d’Abel, le sens se révèle à ceux qui connaissent Hong Kong. Inspiré par cette référence à la « mousson », j’ai rassemblé des informations et élaboré un récit historique des moussons à Hong Kong, cherchant ainsi à instaurer un dialogue avec la chanson elle-même.

[Verse 1:  Abel Tesfaye ]
There was something in the air
I knew that in that moment
I would burn the world to keep you warm
But my life won't let me stay
So if we never speak again
At least we still have soul
And only God could separate us
On my skin, you left your mark the night you held me close
And in the morning, we turned to strangers
But don't you hesitate to call
I'm posted in Hong Kong

[Chorus: 王菲]
那次季候風 吹得那樣空
彷彿世上一切 也將消失所蹤
你似季候風 抵擋計劃全也無用
然後是場空 加上不死的心痛

Article

Ce récit de voyage historique en cinq parties suit les vents et les pluies qui ont façonné Hong Kong: un calendrier commercial, un matin de glace sur le Pic, deux mois de juin de glissements de terrain, un défilé contre l’épidémie sur l’eau à Tai O et une déesse qui vit sur des bateaux. Vous y trouverez ce que disent les sources, là où elles se contredisent, et l’endroit où vous tenir pour voir les lieux de vos propres yeux.

Le vent n’a pas d’archives. Il a des échéances.

À Canton, au temps du grand commerce, un contrat pouvait se rompre sur un caprice du ciel. L’année avait deux portes ; le vent décidait de celle qui s’ouvrait. On arrivait avec la fin de la mousson d’été, on repartait avec le début de celle d’hiver, et qui manquait le tournant attendait la saison ailleurs. Hong Kong est née d’hommes qui avaient appris cette arithmétique, puis oublié l’avoir apprise. Nous disons aujourd’hui « front froid », « semaine pluvieuse », « signal de mousson forte ». Mais regardez assez longtemps les registres : le vent n’y est plus un phénomène, il y est un créancier, qui tient ses comptes saison après saison.

1. L’échéance du vent : Canton, Lintin et une baie à l’abri (jusqu’en 1841)

Dans l’estuaire de la rivière des Perles, il y eut des navires qui n’accostaient jamais. C’étaient les bâtiments-entrepôts de l’opium, mouillés au large de l’île de Lintin. Aux saisons de typhons, selon la mémoire patrimoniale de Hong Kong, ils se réfugiaient à Kumsing Moon et dans les eaux de Hong Kong. Où se trouvait exactement ce passage, les historiens locaux en débattent encore ; mieux vaut ne pas planter d’épingle sur la carte.

Toute l’année tournait autour du vent. L’étude consacrée au commerce franco-chinois à Canton, de 1698 à 1842, rappelle que les navires arrivaient en général entre juin et septembre, vers la fin de la mousson de sud-ouest, et repartaient avec celle de nord-est. Le négociant étranger qui ne repartait pas à temps devait passer la morte-saison à Macao. Personne n’en fit une loi. C’était simplement ce que la mer permettait.

Fin août 1839, plus de soixante navires et quelque deux mille personnes s’entassaient dans la rade de Hong Kong, sans vivres frais ni eau. Le 4 septembre, un affrontement eut lieu au large de Kowloon. En janvier 1841, Qishan proposa aux Britanniques l’île de Hong Kong ou Kowloon, non les deux. Charles Elliot répondit le lendemain : Hong Kong. Le 26 janvier, le commodore Gordon Bremer prit officiellement possession des lieux. En juillet de la même année, un typhon faillit emporter les deux hommes.

La même baie fut donc refuge et danger. Que le calendrier de la mousson explique le choix de Hong Kong est une lecture de ma part, non une découverte : aucune des sources consultées ne l’énonce, et les archives commerciales devront l’éprouver. Ce que l’on peut dire est plus mince et plus difficile à récuser : un port qui abrite les navires abrite aussi ce qu’ils portent dans leurs cales.

2. Le manteau gelé : janvier 1893

Le 16 janvier 1893, les routes du Pic se couvrirent de glace.

Le China Mail rapporta un verglas tel que marcher devenait dangereux, et des glaçons qui faisaient plier les fils du télégraphe. Un certain L. Gibbs, écrivant plus tard dans le Hong Kong Naturalist, se rappelait que la pluie gelait en tombant et que, lorsqu’il atteignit Magazine Gap, le lourd manteau qu’il portait s’était raidi devant lui comme une planche. L’Observatoire y voit de la pluie verglaçante.

Le matin du 18 janvier, le thermomètre de l’Observatoire marqua 0,0 °C, la plus basse valeur enregistrée depuis le début des relevés, en 1884. Elle n’a jamais été égalée depuis. Sur le Pic et dans les Jardins botaniques, on descendit sous zéro. Charles Ford, qui dirigeait le service de Botanique et de Boisément, nota que le sommet du Tai Mo Shan paraissait blanchâtre le soir du 15, et qu’un pic de Lantau semblait couvert de neige sur quelques centaines de pieds. William Doberck, premier directeur de l’Observatoire, consigna l’épisode dans Nature en avril de cette année-là.

On brandit souvent une photographie de rues enneigées et d’une enseigne portant Foochow Club comme preuve d’une chute de neige à Hong Kong en 1883. L’Observatoire a vérifié : c’est Fuzhou. Ses propres rapports de 1883 ne signalent aucune neige. Depuis 1948, on ne compte que quatre signalements de neige sur le territoire, en 1967 (deux fois), 1971 et 1975, presque tous sur le Tai Mo Shan.

Ce froid fut la mousson d’hiver portée à son extrême. Les chiffres les plus récents viennent de l’autre bout de l’échelle : l’hiver 2025-2026 a été le plus doux jamais enregistré, avec 19,3 °C de moyenne, soit environ deux degrés au-dessus de la normale, ce que l’Observatoire attribue à une mousson de nord-est affaiblie.

Holographic Sensory Cue (repère sensoriel holographique) : La pluie tombe sur les épaules et durcit en tombant. La chaussée est vitrifiée ; chaque pas est éprouvé avant qu’on lui confie son poids. Au-dessus, les fils du télégraphe fléchissent sous les glaçons. Le devant du manteau a pris comme du plâtre. Au loin, le sommet du Tai Mo Shan garde un blanc pâle dans la lumière qui décline. Les sons et les odeurs ne figurent pas dans les registres ; il faudra les enregistrer sur place.

3. Deux mois de juin : 1966, 1972 et le bureau venu après

Les collines étaient là avant les immeubles. Hong Kong l’oublie à chaque fois.

Du 11 au 13 juin 1966, un orage de pluie fit 64 morts, 48 disparus et 29 blessés ; à Tai Po, près de 95 % des rizières furent inondées. La carte météorologique du 12 juin montre un talweg actif de basses pressions le long de la côte du sud de la Chine. L’année suivante, l’Observatoire créa ses avertissements d’orage et de fortes pluies.

Six ans plus tard, en juin, il plut encore. À partir du 16 juin 1972, il n’y eut presque pas de répit. Le 18, à 12 h 45, un talus de remblai qui soutenait la rue Hiu Kwong, à Sau Mau Ping, céda et ensevelit une partie d’un quartier de baraques ; 71 personnes moururent. Vers 21 heures le même jour, la pente naturelle au-dessus de Po Shan Road, aux Mid-Levels, s’effondra : environ 40 000 mètres cubes de terre emportèrent deux grands immeubles de Kotewall Road, et au moins 67 personnes moururent. En 1977 fut créé le Bureau de contrôle géotechnique, chargé de réguler les talus. Un talus de Sau Mau Ping avait cédé de nouveau en août 1976, quand ce bureau n’existait pas encore.

Les totaux ne concordent pas. Certaines sources donnent 138 morts pour les deux sites, d’autres 156 pour l’année, et un tableau rédigé par l’Observatoire en indique 150 pour l’événement, autres lieux compris. Je ne cite que les chiffres à source claire et je recommande de vérifier le rapport de la commission d’enquête de 1972.

Un nom doit être mis à part. À Po Hing Fong, en juillet 1925, un mur de soutènement s’écroula et sept maisons de quatre étages furent emportées ; 75 personnes moururent, ce qui reste le bilan le plus lourd d’un seul glissement de terrain à Hong Kong. Mais l’Observatoire rattache cette tempête à un cyclone tropical, non à la mousson, et un tableau en ligne qui la place en juin se trompe simplement. Elle n’a pas sa place dans ce récit.

4. L’eau des bateaux-dragons : un défilé contre l’épidémie à Tai O

En mai et en juin, autour de la fête des Bateaux-Dragons, l’air froid du nord se retire au moment même où la mousson de sud-ouest déferle sur la mer de Chine méridionale. L’air chaud et humide rencontre ce qui reste de fraîcheur, et la pluie tombe. À Hong Kong, on l’appelle lung chau seui (龍舟水), « l’eau des bateaux-dragons », et l’Observatoire en use encore. Le printemps et l’été apportent environ 80 % des pluies de l’année.

À Tai O, sur l’île de Lantau, la fête s’accompagne d’une coutume. Selon la tradition locale, il y a plus d’un siècle, une épidémie éclata. Les gens de mer sortirent de quatre temples (Yeung Hau, Tin Hau, Kwan Tai et Hung Shing) de petites statues de divinités, les installèrent sur des barques et les remorquèrent derrière les bateaux-dragons le long des canaux pour chasser le mal. L’épidémie passa. Le cortège resta.

Aujourd’hui, trois guildes de pêcheurs vont chercher les statues la veille de la fête. Le jour dit, les barques sacrées parcourent tous les canaux, on brûle des offrandes de papier pour les esprits errants des noyés, et les habitants des maisons sur pilotis allument de l’encens à leur porte. C’est seulement après que les bateaux-dragons font la course. La tradition figure sur les listes du patrimoine immatériel national et de Hong Kong.

Aucun document que j’aie trouvé ne donne l’année ni ne nomme l’épidémie. Y voir l’écho d’une mémoire des maladies de la saison humide est une hypothèse, non un résultat.

En juin 2026, la coutume a affronté le temps de face. La mousson de sud-ouest atteignit la côte le 13 juin ; les 15 et 16, de nombreux endroits reçurent environ 100 mm de pluie par jour, certains plus de 200 mm. Le 18, l’Observatoire émit les deuxième et troisième alertes noires aux pluies torrentielles de l’année. Le 19, jour de la fête, le défilé eut lieu, suivi par plus de mille spectateurs, et franchit deux ponts neufs qui s’ouvrent pour les embarcations. L’Observatoire avait prévu un vent de sud de force 4 à 5.

Holographic Sensory Cue (repère sensoriel holographique) : D’abord les tambours, vifs et denses, qui passent des bateaux-dragons aux poteaux de bois des maisons sur pilotis. Un vent de sud de force 4 à 5 sur l’eau et sur les vêtements. La fumée du papier brûlé reste basse au-dessus du canal et se mêle à l’encens. Les petites statues, dans leur barque, se balancent quand le bateau-dragon les remorque. La température, la marée et les odeurs exactes ne sont pas dans mes sources et doivent être relevées sur place.

Nœud de résonance : le temple de Yeung Hau, à Tai O

Le voile est mince là où le cortège commence et où il finit. Le temple de Yeung Hau est l’un des quatre d’où l’on sort les statues la veille de la fête et où, une fois le défilé achevé, on les ramène. Aucune source consultée ne décrit son intérieur ; allez-y hors des jours de fête et regardez ce qui est réellement là. Ce que ce lieu garde, c’est un geste : prendre des dieux dans ses bras, les porter sur l’eau, et les rapporter.

5. La déesse qui s’est installée sur l’eau

Dans l’abri à typhons de Causeway Bay, il y eut longtemps un temple qui flottait.

Le temple de Tin Hau sur l’eau est le seul temple-bateau de Hong Kong. Selon un reportage, il est né sur une petite île de l’estuaire de la rivière des Perles. Dans les années 1960, par crainte de la Révolution culturelle, des pêcheurs embarquèrent la statue sur un bateau et firent voile vers Hong Kong.

Tin Hau, que beaucoup connaissent sous le nom de Mazu, protège pêcheurs et marins. Les récits locaux disent qu’elle pouvait prévoir le temps et venir secourir les naufragés. Hong Kong compte au moins quarante de ses temples. Sa fête tombe le 23e jour du troisième mois lunaire partout, sauf à Cheung Chau, qui la célèbre le 18 ; on raconte que la date fut avancée pour profiter de la lune, afin que les gens puissent marcher sur un chemin sans lumière.

Les gens de mer ont gardé leur propre langue. Sui gon (水乾), c’est la marée basse ; hoi san (開新), c’est sortir pêcher. Un vieux pêcheur confia à un journaliste que, quand la mer tourne, le premier mot est Ah Ma, nom de grand-mère donné à la déesse, et qu’une fois à l’abri, on brûle de l’encens.

Le lien avec la mousson est ici thématique, non documentaire. Je n’ai trouvé aucune source qui rattache les rites de Tin Hau aux vents de la mousson. Mais un temple qui voyage avec ses fidèles et mouille là où le vent le permet est un lieu sacré sans fondations. Un reportage indique que le temple-bateau devait monter à terre en fin d’année ; je n’ai pas pu dater l’article, il faut donc vérifier avant d’y aller.

Lire la mousson avec les catégories propres à Hong Kong : termes solaires, eau des bateaux-dragons et Tin Hau

Si ces histoires réclament une cosmologie, ce doit être celle que Hong Kong a réellement employée : le calendrier luni-solaire de ses communautés cantonaises, hakka et de gens de bateau, la déesse de la mer, et une conception de l’épidémie comme souillure qu’il faut emporter par l’eau.

Le temps n’est pas une horloge mais une suite de termes solaires. Quand l’Observatoire explique la mousson de nord-est en chinois, il se sert encore de l’équinoxe d’automne (秋分) et de la Rosée froide (寒露) pour marquer l’approche de l’air froid, et il garde une expression populaire pour l’instant où l’air froid rencontre l’humidité tropicale : le vent humide de la Rosée froide (濕寒露風). La pluie elle-même porte un nom de fête. Tin Hau est une sorte de théologie météorologique : une déesse de la prévision et du secours, ce dont une vie en mer a le plus besoin. Et le défilé de Tai O traite l’épidémie comme une chose spirituelle et aquatique, qu’on lave par les dieux et qu’on apaise par des dons aux morts.

Les limites comptent. Je n’ai trouvé aucune source locale qui fasse de la mousson elle-même un dieu, ni rien qui justifie de plaquer une géomancie des veines de dragon sur les lieux des glissements. Pour 1966 et 1972, j’emploie un autre langage, celui de la géographie de la mémoire : comment la terre garde une catastrophe, et comment une ville transforme le deuil en règlement.

Le législateur sans mandat

Mises côte à côte, les cinq histoires dessinent une régularité. La mousson de Hong Kong agit comme un législateur qui ne s’est jamais présenté à une élection. Chaque basculement de saison a été converti en institution : un calendrier de navigation, un relevé de températures, des avertissements de pluie et une autorité des talus après 1966 et 1972, un système d’alertes aux pluies torrentielles depuis 1992, et un rite qui nomme la saison humide et cherche à la laver.

Une réserve. Seuls deux de ces liens sont directement appuyés comme cause et effet par mes sources : 1966 vers les avertissements de 1967, et 1972 vers le bureau de 1977. Le reste est ma synthèse.

Chaque mois de mai, le vent du sud revient. L’Observatoire émet ses avertissements. À Tai O, les bateaux-dragons se mettent à l’eau. Sur une colline de Kwun Tong, les bancs font face au talus.

Personne ne lit les noms.

Au-delà des cinq épisodes de « mousson » évoqués plus haut, un sixième — particulièrement redoutable — a balayé Hong Kong en 2019. À l’instar des précédents, cette « mousson » nous a dispersés, laissant Hong Kong dans un état de vide profond. Elle a agi, en quelque sorte, comme une autorité législative officieuse pour la ville ; pourtant, tout comme les vents du sud reviennent chaque année, l’âme véritable de Hong Kong demeure, discrètement préservée au cœur de ses habitants.

Plus personne ne prononce ces noms. Bien que la mousson ait laissé derrière elle un sentiment de vacuité, le nom de « Hong Kong » continue de vivre en nous. Malgré la douleur, notre esprit demeure bien vivant. « Alors, si nous ne devions plus jamais nous parler, il nous reste au moins notre âme… Et si jamais tu changes d’avis, sache que je t’attends à Hong Kong. »

Si vous souhaitez recevoir d’autres histoires cachées de Hong Kong, abonnez-vous à notre lettre électronique ; nous vous enverrons le prochain lieu, lentement.

Accéder au nœud physique

• Tai O : Depuis le terminus de bus de Tung Chung, prenez le bus 11 de Lantau (environ 45 à 50 minutes). D’autres voies : le bus 21 depuis Ngong Ping, le ferry Tuen Mun–Tung Chung–Sha Lo Wan–Tai O, et un taxi nautique depuis Central. Les jours fériés et le jour de la fête des Bateaux-Dragons, la file pour quitter Tai O peut être longue ; partez tôt ou dormez sur place.
• Où dormir : Le Tai O Heritage Hotel, aménagé dans l’ancien poste de police de Tai O, se trouve au cœur du village.
• Visites guidées : Le Business Environment Council et le Tai O Heritage Hotel ont organisé une visite culturelle du village de pêcheurs (maisons sur pilotis, temples, promenade en bateau). Confirmez les dates actuelles auprès des organisateurs.
• Sau Mau Ping et Po Shan Road : Ce sont des quartiers d’habitation ; soyez discrets. Vérifiez itinéraires et horaires avant de partir.
• Abri à typhons de Causeway Bay : Assurez-vous que le temple-bateau flotte encore.
• Jours de vague de froid : Si une forte irruption froide est annoncée, les conditions sur le Pic et le Tai Mo Shan seront très différentes de celles de la ville. Consultez les prévisions de l’Observatoire avant de monter.

💡 🏛️ Q&A

Vous souhaitez suivre les itinéraires historiques que j'ai sélectionnés directement depuis votre téléphone pendant votre promenade ? Cliquez pour rejoindre la carte exclusive d'itinéraires historiques sur Google, intitulée « Historical Travel Stories » : importez-la dans Google Maps sur votre téléphone en une seule touche et laissez-vous guider lors de vos visites sur place.

【Historical Travel Stories】World Deep History Itinerary & Spatial Investigation Map - Google My Maps

This map indexes our boots-on-the-ground historical investigations. Click on any pin to uncover forgotten urban legends, spatial power structures, and deep cultural memory. Unlock full investigations and bilingual audio podcasts by subscribing for free at: lawrencetravelstories.com

Google My Maps

Hong Kong Historical Travel Stories – Old Streets, Harbours & City Memories

Explore Hong Kong's New Territories through historical travel stories and guides. Discover old streets, harbours and neighbourhoods filled with memories and cultural heritage.

Historical Travel StoriesLawrence

Hong Kong Historical Travel Stories – Old Streets, Harbours & City Memories

Explore Hong Kong through historical travel stories and guides. Discover old streets, harbours and neighbourhoods filled with memories and cultural heritage.

Historical Travel StoriesLawrence

Where to Go: Historical Travel in Japan, Hong Kong & Taiwan

Discover where to go for historical travel. Explore stories and guides from Japan, Hong Kong and Taiwan, more destinations like the UK and Korea coming soon.

Historical Travel StoriesLawrence

© Historical Travel Stories