Les Quatre Douceurs de Kowloon : Sept Couches d'Histoire Enfouies Sous les Noms du Bon Augure

Tokyo Historical Travel Stories: Castles, Old Towns & Legends

Explore Tokyo through historical travel stories and guides. Discover castles, old towns, rivers and local legends across the country.

Historical Travel StoriesLawrence

Cet essai de voyage porte sur quatre ensembles de logements sociaux dans le district de Kwun Tong, Kowloon, dont les noms commencent tous par le même caractère chinois : 順, doux, favorable, couler sans entrave dans le sens naturel des choses. Sous leur béton s'accumulent sept strates historiques distinctes : un champ de sel impérial de la dynastie Song effacé par décret en 1662, un cimetière colonial devenu site d'inhumations de guerre, six mille personnes contraintes de vivre parmi les restes des morts précédents, un réseau d'évasion guerrillero qui traversait la même montagne dans l'obscurité, et — pour finir — un acte de nomenclature qui tenta de corriger, dans le vocabulaire de la tradition taoïste, tout ce que la terre avait enduré. Cet essai descend ces strates une à une.

Ce que les noms recouvrent

Les noms se lisent sur les panneaux d'arrêt de bus, sur les façades des immeubles, sur les plaques de rue : Shun Lee, Shun On, Shun Chi, Shun Tin. Quatre ensembles de logements sociaux à l'est de Kowloon, Hong Kong, qui portent tous le même premier caractère : 順. En cantonais, ce caractère se lit suen et signifie : doux, favorable, coulant sans obstacle dans le sens naturel des choses. Ensemble, on les appelle Sze Shun — les Quatre Douceurs. Le nom sonne comme cette poésie administrative que produisent les organismes de logement quand ils ont besoin de baptiser ce qu'ils préfèrent ne pas décrire avec précision.

Le sol sur lequel ils reposent n'a rien de doux.

Il y a, dans certaines villes, des noms de rues, des plaques d'immeuble, des inscriptions sur des façades qui nous disent quelque chose d'essentiel si l'on sait les lire — ou plutôt, si l'on sait lire ce qu'ils ont été chargés de ne pas dire. Patrick Modiano a construit une œuvre entière autour de cette attention : Paris sous l'Occupation affleure sous le Paris d'aujourd'hui, visible à qui accepte de regarder les documents d'époque, les annuaires téléphoniques jaunis, les adresses qui ont changé de nom. La même opération vaut pour Hong Kong, et nulle part avec plus de densité que dans ce coin de colline entre Kwun Tong et le Pic de Kowloon.

Pierre Nora a forgé le concept de lieux de mémoire pour désigner ces sites où l'histoire se cristallise en mémoire collective quand disparaissent les communautés qui la transmettaient vivante. Sze Shun est, paradoxalement, un anti-lieu de mémoire : un endroit dont la fonction mémorielle a été activement niée, dont les couches ont été recouvertes les unes après les autres jusqu'à rendre la surface suffisamment lisse pour y ériger des immeubles de logements sociaux et y afficher des noms de bon augure.

Sous le béton de ces quatre ensembles — qui ont abrité des centaines de milliers de Hongkongais depuis leur construction — reposent, par ordre décroissant de profondeur : les vestiges de six mille personnes qui n'avaient nulle part ailleurs où aller ; en dessous, les ossements de morts de guerre que personne n'a pris soin de dénombrer correctement ; en dessous encore, les tracés d'un cimetière colonial inauguré en 1935 ; et, tout au fond, la mémoire d'un champ de sel impérial qui fit de cette côte, pendant des siècles, l'un des centres de production économique les plus importants du sud de la Chine.

Quatre caractères promettant de voguer vent arrière. Sept siècles d'eaux troubles.

Escuche atentamente las fascinantes historias de la historia del turismo

En la radiodifusión convers

Première strate : Le Champ de la Prospérité — Un Empire du Sel effacé par décret

Il faut d'abord remonter à ce que le nom Kwun Tong recouvre, sous ses couches de modernité.

Le nom ancien de cette côte était Kwun Fu Cheung — 官富場, le Champ de la Prospérité Officielle. Établi sous la dynastie Song du Nord comme champ de production de sel administré directement par la cour impériale, il était l'un des quatre grands champs salants du district de Dongguan et, sous les Ming, l'un des plus productifs de toute la région de Xin'an — l'entité administrative qui comprenait alors ce qui est aujourd'hui Hong Kong et Shenzhen. Sa production alimentait les côtes du Guangdong et s'exportait jusqu'au Guangxi.

Le lecteur français connaît la gabelle — cet impôt sur le sel haï entre tous, inégalement appliqué selon les provinces, qui pesa sur les Français pendant des siècles avant que la Révolution ne l'abolisse en 1790. La gabelle était l'expression d'une conviction partagée par tous les empires : le sel n'est pas une marchandise ordinaire. C'est la substance même du maintien en vie, et donc la matière privilégiée du monopole d'État. Ce que l'impôt royal sur le sel fut pour la France d'Ancien Régime, le monopole impérial sur le sel le fut, pendant deux millénaires, pour la Chine : la clef de voûte fiscale de l'édifice administratif, le moyen de financer les armées, d'aligner les provinces récalcitrantes, d'affirmer la souveraineté impériale sur le territoire même. Administrer un champ comme le Kwun Fu Cheung, c'était accomplir un acte de puissance souveraine sur le paysage.

À la fin du XIIIe siècle, cette souveraineté connut un moment de vulnérabilité poignante. Quand les forces mongoles poussèrent les derniers empereurs Song vers le sud en 1278-1279, la cour fugitive passa par cette côte. L'enfant-empereur Bing — le dernier de la dynastie — et ses accompagnateurs s'arrêtèrent, selon la tradition, sur un grand rocher plat en bordure du champ de sel. Les générations suivantes appelèrent cette pierre le Song Wong Toi, la Terrasse des Rois Song. La dynastie sombra peu après en mer, avec sa flotte, au large de Lantau. Le champ de sel survécut à ses fondateurs.

Ce qui mit fin à la civilisation salante ne fut pas la conquête mais un édit. En 1662, l'Empereur Kangxi — inquiet de la résistance côtière à l'autorité Qing — promulgua l'Ordonnance d'évacuation côtière, forçant tous les habitants d'une large bande littorale du sud-est de la Chine à se retirer vers l'intérieur des terres. Les travailleurs du sel de Kwun Fu Cheung partirent. Personne qui maîtrisait le métier ne revint jamais. Le grand champ salant devint, progressivement, une baie — son nom réduit d'abord à Kwun Tong (l'Étang Officiel, en référence aux marais salants inondés qui ressemblaient de loin à de simples mares), puis, parce que les habitants du XXe siècle n'aimaient pas le mot « officiel », modifié en un quasi-homonyme moins inconfortable signifiant « Étang du Regard ».

L'empire de la Prospérité fut effacé jusque dans l'étymologie du nom de quartier.

De toute la civilisation de Kwun Fu Cheung, un seul objet physique a survécu dans le monde. En 1274 — un an avant l'effondrement définitif des Song — un fonctionnaire du sel nommé Yan Yizhang visita le temple de Tin Hau à Fat Tong Mun (la baie de Joss House, dans l'actuel Sai Kung) et grava une inscription dans la roche. C'est la plus ancienne inscription datée de Hong Kong encore conservée. Elle se dresse au bord de la mer de Chine méridionale, ses caractères patiemment creusés par sept cent cinquante ans de sel et de vent. Tout le reste — les marais, les travailleurs, l'empire — n'existe plus que dans la prononciation d'un arrêt de bus.

La Cosmovisión taoïste et l'élément perdu

Avant de descendre aux strates de mort qui suivent, il convient de s'arrêter sur la manière dont la tradition taoïste — le système cosmologique qui sous-tend l'architecture, l'urbanisme et la lecture du territoire dans le monde sinisé — comprend ce qui s'est passé ici.

Le philosophe François Jullien a montré, dans ses travaux de comparaison entre pensée chinoise et pensée grecque, que le taoïsme ne conçoit pas l'efficacité comme une force causale s'imposant aux choses de l'extérieur, mais comme la mise en œuvre d'un potentiel de situation — la capacité à laisser les choses se transformer selon leur propre logique interne. Cette manière de penser le réel est profondément différente de la tradition aristotélicienne qui structure la pensée occidentale, mais elle n'en est pas moins rigoureuse. Elle s'applique en particulier à la géographie, à travers le système des Cinq Éléments.

Pour le taoïsme, la géographie n'est pas un fond passif sur lequel se déploient les activités humaines. Le paysage est un système d'énergies élémentaires en relation dynamique — Bois, Feu, Terre, Métal, Eau — dont les cycles de génération et d'épuisement ont des conséquences concrètes pour les communautés qui habitent chaque lieu. Le sel, dans ce système, est le résidu cristallisé de l'Eau : l'énergie fluide et vitale de la mer concentrée dans sa forme minérale la plus pure. Une côte de marais salants est, en termes des Cinq Éléments, une zone de transformation Eau-en-Métal : le qi océanique se raffinant en matière solide, exportable, accumulable. Les administrateurs impériaux qui établirent le Champ de la Prospérité Officielle positionnaient — consciemment ou non — leur autorité sur un territoire que la grammaire élémentaire propre du paysage désignait comme lieu de productivité raffinée.

L'Ordonnance d'évacuation de 1662 ne déplaça pas seulement une communauté. Dans la lecture taoïste, elle trancha la médiation humaine d'un processus élémentaire qui fonctionnait depuis des siècles. L'énergie Eau de cette côte, privée des mains qui la canalisaient, se retrouva sans direction, sans forme, dissipée. Ce qui suivit ne fut pas la prospérité. Ce fut le vide.

Et le vide, dans les villes qui croissent vite, se remplit toujours de quelque chose.

Signal sensoriel holographique : Fat Tong Mun, Sai Kung. Un matin de février, la mer de Chine méridionale plate et argentée dans la première lumière. Le temple de Tin Hau repose à la ligne de marée, la fumée de l'encens s'effilochant dans la brise marine. L'inscription de Yan Yizhang est gravée dans la falaise — les caractères peu profonds après sept siècles de sel et d'érosion, encore lisibles pour qui sait quoi chercher. C'est le dernier objet physique qui relie les ensembles de Sze Shun à la civilisation de la dynastie Song qui revendiqua jadis ce sol. Tout le reste a été enfoui.

Deuxième strate : Le Cimetière Numéro Sept et l'hiver 1941

Avançons de six cent soixante-dix ans.

En 1935, le gouvernement colonial de Hong Kong parcourut du regard pragmatique les pentes qui s'élevaient au nord de ce qui allait devenir la zone industrielle de Kwun Tong, et identifia le site pour une fonction que les villes en croissance exigent toujours : un nouveau cimetière public. Le Cimetière n°7 de la Nouvelle Kowloon fut établi sur ces pentes dont la position correspond exactement, comme le confirment les photographies aériennes d'après-guerre, à l'empreinte des actuels ensembles Shun Lee, Shun On et Shun Tin.

Le cimetière servit sa fonction prévue pendant six ans.

Le 8 décembre 1941, les forces impériales japonaises attaquèrent Hong Kong simultanément avec Pearl Harbor. Les défenseurs de la colonie — infanterie britannique, soldats indiens, deux bataillons de volontaires canadiens à peine entraînés — tinrent la Ligne Gin Drinkers à travers les collines de Kowloon moins de quarante-huit heures. Le 13 décembre, Kowloon était aux mains des Japonais. Le jour de Noël, la colonie capitula.

Ce qui suivit ne fut ni rapide ni propre. De nombreux civils et soldats furent tués dans les districts urbains de Kowloon pendant les jours de combat et dans la période immédiatement postérieure à l'occupation. Leurs corps réclamaient une disposition d'urgence. Le Cimetière n°7, sur la colline dominant la ville occupée, devint un site d'inhumation d'urgence. Les témoignages de l'époque décrivent des corps enterrés précipitamment dans un sol déjà voué aux morts. Le nombre de personnes ainsi inhumées, leurs identités, ne figurent dans aucun document conservé de manière cohérente.

Dans le Vallon Jordan adjacent — le Jowdaan Guk qui s'étend exactement derrière l'actuel ensemble Shun Tin — la mémoire orale évoque des inhumations supplémentaires, peut-être à plus grande échelle. Les preuves sont difficiles à évaluer : la tradition est persistante, les documents sont rares. Ce qui n'est pas rare, c'est le témoignage cartographique. Les plans de Kwun Tong des années 1960 montrent, dans la zone qui allait devenir le Parc du Vallon Jordan, le nom d'une voie qui n'apparaîtra dans aucune révision ultérieure des plans : Cemetery Road — la Rue du Cimetière. Elle existait. Elle cessa d'exister.

La liquidation officielle du Cimetière n°7 intervint en 1955, quand le gouvernement colonial publia un avis exigeant que toutes les familles retirent les restes de leurs proches avant la fin de l'année. Ceux qui resteraient sans être réclamés — et après l'occupation, les déplacements, les morts dispersés dans tout le territoire, il y en avait beaucoup — seraient collectés par les autorités, incinérés, et transférés dans un geste d'administration funéraire au colombarium de Sha Ling, dans les Nouveaux Territoires ruraux.

Le sol fut dégagé. Dans les documents de planification, il fut reclassé en terrain disponible. La piste documentaire s'amincit. Le plan changea d'avis sur la Rue du Cimetière. Les ossements voyagèrent jusqu'à Sha Ling, répertoriés sous quelque catégorie administrative qui ne nécessitait pas de reconnaissance publique supplémentaire.

L'effacement administratif des morts encombrantes

La notion de devoir de mémoire s'est forgée en France dans le contexte de l'après-Shoah et des débats sur la collaboration. Elle désigne non pas le simple souvenir mais l'obligation active — morale, politique — de ne pas laisser disparaître dans l'oubli ceux que le pouvoir a préféré ne pas compter. Quand Jacques Chirac reconnut en 1995 la responsabilité de l'État français dans la déportation des Juifs, il actualisa ce concept : il y a des morts que l'histoire officielle a choisi de ne pas nommer, et cette non-nomination est elle-même un acte politique.

Le Cimetière n°7 de Kowloon n'est pas la Shoah. Ses morts tombèrent dans des circonstances différentes, en une autre langue, sous un autre ciel. Mais le mécanisme est identique : le pouvoir administratif décida quels morts étaient dénombrables et lesquels pouvaient être transférés en silence vers un colombarium lointain, à l'abri des questions que personne ne souhaitait entendre. La bureaucratie coloniale n'avait pas besoin d'être malveillante pour accomplir cet effacement. Il lui suffisait d'être efficace.

Cemetery Road disparut des cartes. Le sol fut déclaré disponible. Sur ce disponible, on bâtit.

Signal sensoriel holographique : Le chemin depuis le bloc Tin Kei de l'ensemble Shun Tin vers la colline au-dessus du Parc du Vallon Jordan. La végétation ferme le sentier au bout de cinquante mètres. Au terme d'une courte montée, un mur de béton à demi recouvert de racines de figuier et de fougères : les restes du barrage du Réservoir du Vallon Jordan, construit vers 1960, fermé dans les années 1980, jamais démoli. L'air est plus frais ici qu'en bas dans l'ensemble. Rien ne signale ce que le vallon contenait avant la construction du réservoir, ni pourquoi les cartes des années 1960 appelaient « Rue du Cimetière » la voie qui le traversait. Le silence est de ceux qui s'accumulent, non de ceux qui simplement existent.

Troisième strate : Le village sur les ossements — Six mille personnes pratiquant l'espace

Quand les ossements du Cimetière n°7 furent évacués en 1955, la colline ne demeura pas vide. Les villes qui croissent trop vite trouvent toujours un usage pour les terres que personne d'autre ne veut.

La crise du logement colonial était sévère et persistante. La population avait gonflé avec les réfugiés du continent ; l'incendie de Shek Kip Mei, en 1953, avait détruit en une nuit les foyers de cinquante mille personnes et accéléré le programme de logement public. Mais ce programme avait ses règles. Pour être éligible au relogement dans un des nouveaux ensembles, une famille devait être documentée, avoir enregistré son logement informel avant une date donnée, satisfaire à une liste d'exigences bureaucratiques que nombre des résidents les plus pauvres de la colonie — ceux arrivés trop récemment, travaillant dans l'économie informelle, ou n'ayant tout simplement pas compris les démarches — ne pouvaient remplir.

Pour ces familles, les pentes dégagées du Cimetière n°7 devinrent leur destination. À partir du milieu des années 1950, des vagues de familles déplacées de toute la péninsule furent transférées vers l'ancien terrain funéraire — parfois avec préavis, parfois sans. Elles venaient de bidonvilles de Homantin et Tai Hang Tung, de logements informels à Shamshuipo, de zones dégagées pour le développement industriel ou d'autres ensembles. On leur indiqua où aller. La plupart y allèrent.

Les conditions étaient, à tout standard, difficiles. L'approvisionnement en eau était aléatoire. Il n'existait pas de taxis légaux desservant le secteur ; des voitures à plaque blanche clandestines prélevaient ce que le marché acceptait. Le chômage dans la zone était important. En septembre 1963, la population sur ces pentes atteignait environ six mille personnes.

Et dans les premières années du peuplement — comme le consignent les témoignages de l'époque —, les résidents découvraient, à peu de distance des chemins le long desquels ils construisaient leurs habitations, les vestiges matériels du cimetière qui les avait précédés : des ossements blanchis et les restes détériorés d'offrandes funéraires.

La liquidation officielle de 1955 avait évacué ce qu'elle avait trouvé. Elle n'avait pas tout trouvé.

L'expression qui apparaît dans les témoignages contemporains pour décrire la condition psychologique de ces relogés est un idiome cantonais d'une densité philosophique considérable : 逆來順受 — yik loi suen sau. Il n'a pas d'équivalent exact en français. La traduction la plus approchée serait quelque chose comme accueillir l'adversité et s'y fondre — absorber ce qui vient contre soi sans résistance frontale, en rediriger la force plutôt qu'en l'affronter. C'est le vocabulaire de personnes qui ont calculé, avec justesse, qu'elles ne peuvent pas changer leur situation et doivent l'assimiler.

L'idiome est composé de quatre caractères. Le deuxième — 逆, yik — signifie adversité, opposition, aller à contre-courant. Le quatrième — 順, suen — signifie douceur, fluidité, couler dans le sens naturel des choses plutôt que contre lui. Ces mêmes relogés décrivaient leur condition psychologique à l'aide d'un idiome qui maintenait en suspension, simultanément, la réalité de leur adversité et l'aspiration vers sa résolution éventuelle.

Vingt ans plus tard, les ensembles de logements qui les remplacèrent porteraient exactement ce quatrième caractère — 順 — répété quatre fois.

Michel de Certeau a théorisé, dans L'Invention du quotidien, ce qu'il appelait les pratiques de l'espace : la manière dont les personnes ordinaires s'approprient, résistent et habitent les cadres urbains officiels qui leur sont imposés. « Les tactiques », écrit-il, sont les arts de faire des faibles — la manière dont ceux qui ne possèdent pas de territoire propre utilisent le terrain de l'autre sans se laisser entièrement définir par lui. Les relogés du Cimetière n°7 pratiquèrent exactement ce que Certeau entend par là.

Ils organisèrent leur communauté le long des anciens chemins du cimetière — les tracés qui reliaient autrefois les sépultures — et baptisèrent leurs quartiers des noms que les gens en circonstances difficiles choisissent invariablement : des noms qui regardent vers l'avenir. San San Tsuen : le Village à Nouveau Nouveau. Wo Ping Tsuen : le Village de la Paix. Sing Mou Tsuen : le Village de la Sainte Mère, où une mission catholique avait établi sa présence. San Kwun Tsuen : le Village du Nouveau Regard. Chacun de ces noms tournait délibérément le dos à ce que le sol avait été.

En 1966, le gouvernement colonial entreprit de démanteler les plus grands de ces peuplements, relogeant la majorité des résidents dans des blocs neufs à Lam Tin. Mais une minorité significative — des familles dont la documentation ne satisfaisait pas aux normes de l'Office du logement — fut déboutée. On leur ordonna d'évacuer. Elles négocièrent. Elles se heurtèrent aux équipes de démolition. Le registre historique de ce qu'il advint d'elles par la suite est, comme tant d'aspects de cette histoire, lacunaire.

Nœud de Résonance : La Géométrie de la Pente de Shun Lee

Le profil topographique autour des ensembles Shun Lee et Shun Tin ne fut pas entièrement effacé par la construction des années 1970. Parcourez les chemins extérieurs de l'un ou l'autre de ces ensembles à la fin de l'après-midi, et le terrain se révèle : les contours en terrasses, les angles résiduels de la pente que les bulldozers n'ont pas pu entièrement rationaliser, les endroits où le dénivelé semble porter une mémoire d'usages antérieurs. L'idiome 逆來順受 — accueillir l'adversité et s'y fondre — n'est pas stocké ici seulement comme texte. Il est gravé dans la topographie.

Quatrième strate : La Ligne de l'Est — Un réseau d'évasion sur la crête

Tandis que les morts reposaient dans le sol en contrebas, les vivants se déplaçaient sur la crête au-dessus.

Pour un lecteur français, le mot résistance porte un poids historique particulier. Les réseaux d'évasion de la France occupée — ces chaînes de maisons sûres, de passeurs, de faux papiers, de passages de nuit à travers les Pyrénées ou les Alpes — font partie de la mémoire collective nationale. Un aviateur allié abattu au-dessus de la France occupée pouvait, si la chance le servait, être pris en charge par un réseau comme le réseau Comète, le réseau Pat O'Leary, ou la ligne Marie-Claire, et transféré de relais en relais jusqu'à l'Espagne ou la Suisse.

Ce que fit, à la même époque et dans les collines de Kowloon, la Brigade Indépendante de Hong Kong et Kowloon du Corps de l'Armée du Fleuve de l'Est, est, dans sa structure, rigoureusement identique.

Le 3 février 1942 — six semaines après la capitulation de la colonie — un groupe d'activistes liés au Parti Communiste Chinois constitua formellement cette brigade dans une chapelle du village rural de Hueng Mo Ying, Sai Kung. Elle allait devenir la seule force de résistance armée organisée à opérer de manière continue tout au long des trois ans et huit mois de l'occupation japonaise de Hong Kong. Au terme de la guerre, elle reçut la reconnaissance formelle aussi bien du Président des États-Unis que de la Couronne britannique.

Sa zone d'opérations englobait les collines directement au-dessus du terrain de Sze Shun. Son artère stratégique principale traversait exactement ce terrain.

La Ligne de l'Est était le principal corridor d'évasion et de ravitaillement de la brigade. Elle partait des districts urbains occupés de Kowloon, progressait vers le nord-est par Ngau Chi Wan, franchissait la crête du Passage Kowloon et descendait dans la péninsule de Sai Kung — d'où des embarcations pouvaient traverser la Baie de Mirs vers les bases de guérilla sur le continent. Les pentes situées exactement derrière ce qui est aujourd'hui Sze Shun formaient une zone de transit sur cet itinéraire.

Les opérations de sauvetage de la brigade dépassèrent les seuls civils et combattants chinois. À travers la Ligne de l'Est, la brigade évacua des prisonniers de guerre britanniques évadés des camps de Sham Shui Po, des soldats indiens séparés de leurs unités, et plusieurs aviateurs américains des Flying Tigers. Le sauvetage le plus cinématographique concerne un pilote connu dans les archives sous le nom du lieutenant Kerr. Abattu alors qu'il bombardait l'aéroport de Kai Tak en 1944, Kerr sauta en parachute sur les pentes proches du Passage Sha Tin, où les forces japonaises commencèrent immédiatement à se resserrer. Des éclaireurs de la brigade le dissimulèrent dans une excavation, puis le déplacèrent de relais en relais à travers des chemins de montagne — suivant un itinéraire qui longeait les hauteurs directement au-dessus de ce qui est aujourd'hui Sze Shun — avant de l'évacuer en barque depuis la côte de Sai Kung vers le continent. Il survécut. Son histoire parvint à Washington. Les décorations suivirent.

Le réseau fonctionnait sur le même principe que les réseaux d'évasion français : maisons sûres, relais nocturnes, itinéraires de montagne, convoyeurs locaux. La seule différence tient à la langue et à la latitude. La logique — celle de la résistance organisée contre une occupation qui tue et dépossède — est universelle.

La juxtaposition spatiale de cette histoire mérite qu'on s'y arrête. Dans la même masse géologique — le versant sud du Pic de Kowloon — durant des périodes historiques superposées, le sol en contrebas absorbait les morts de guerre tandis que la crête au-dessus déplaçait activement les vivants vers la sécurité. Le cimetière et le réseau d'évasion occupaient des altitudes différentes de la même montagne. La plupart des résidents de Sze Shun aujourd'hui, et des promeneurs qui empruntent le sentier du Pic de Kowloon depuis l'entrée proche de l'ensemble Shun Tin, ignorent que le chemin qu'ils parcourent fut, en 1944, l'un des corridors de terrain les plus décisifs de ce théâtre de guerre.

Signal sensoriel holographique : L'entrée du sentier à Cha Liu Au, près de l'ensemble Shun Tin, dans l'heure qui précède l'aube. L'air porte l'humidité particulière d'une colline hongkongaise la nuit — pas exactement de la pluie, plutôt une humidité générale qui se condense sur tout. Les ensembles en bas sont encore pour l'essentiel dans l'obscurité ; quelques fenêtres éclairées aux étages supérieurs. Le sentier monte dans le noir au-dessus. Ce qui advint ici en décembre 1941 et ce qui traversa cette crête entre 1942 et 1945 sont, à cette heure, également invisibles. La montagne ne commémore pas. Elle soutient.

Cinquième strate — et première : Les Quatre Noms, et ce qu'ils tentaient de corriger

En 1972, le Département de Relogement colonial présenta le dossier de planification formelle pour un grand développement de logements sociaux sur l'ancien terrain du cimetière. La proposition décrivait la localisation du site avec clarté, dans un langage qui figure dans les documents officiels sans ironie apparente : le développement serait construit sur le site dégagé du Cimetière n°7 de la Nouvelle Kowloon et terrain d'inhumations non organisées.

La formule « inhumations non organisées » est l'euphémisme administratif cantonais pour ce qu'un vocabulaire moins retenu appellerait un site de charnier ou de fosse commune. Les planificateurs savaient sur quoi ils construisaient. Ils continuèrent.

L'Office du logement de Hong Kong — qui prit en charge le projet — divisa le développement en quatre ensembles distincts, chacun géré séparément, chacun portant le même caractère initial. Le choix du caractère fut, comme il est de convention dans ces exercices, intentionnel : dans la nomenclature des ensembles de logements sociaux de Hong Kong, les complexes apparentés dans le même district partagent habituellement un caractère initial, à la fois pour la clarté administrative et pour la résonance de bon augure que ce caractère véhicule. Le caractère retenu pour ce groupe fut 順.

• Shun Lee (順利邨), achevé en 1978 — Prospérité Douce
• Shun On (順安邨), achevé en 1978 — Paix Douce
• Shun Chi Court (順緻苑), achevé en 1979-80 — Raffinement Doux
• Shun Tin (順天邨), achevé en 1981 — Suivre la Voie du Ciel

Shun Chi Court porte une distinction peu connue : il fut le premier ensemble achevé dans le cadre du Programme d'Accession à la Propriété de Hong Kong — la politique qui, pour la première fois, permit aux résidents de la classe moyenne de la colonie d'acquérir, plutôt que de louer, leurs appartements de logement public. L'aspiration à être propriétaire du lieu où l'on vit — l'un des contrats sociaux définitoires du Hong Kong d'après-guerre — fut réalisée pour la première fois comme politique officielle à cette adresse, sur cette colline, sur ce sol.

Le premier acte d'accession à la propriété dans l'histoire du programme de logement de Hong Kong se déroula au-dessus du Cimetière n°7.

La Géographie Taoïste des Noms : Le Spectacle et l'Inscription

Guy Debord, dans La Société du Spectacle (1967), théorisa que le capitalisme remplace l'expérience authentique par sa représentation — que le Spectacle est « la reconstruction matérielle de l'illusion religieuse ». La sphère du Spectacle est celle où l'apparence se substitue à l'être, où le nom officiel prend le dessus sur l'histoire réelle du lieu. La nomenclature des ensembles de logements sociaux est, sous cet angle, une opération spectaculaire par excellence : elle affiche une identité — Douceur, Prospérité, Paix — qui efface l'identité réelle — Cimetière, Fosse Commune, Bidonville de la colline aux ossements.

Mais la tradition taoïste, dans laquelle ces noms s'inscrivent qu'on le veuille ou non, va plus loin que le simple effacement.

La philosophie taoïste — qui sous-tend la pensée cosmologique chinoise avec la même profondeur que la tradition des Lumières sous-tend la pensée intellectuelle occidentale — prend une position spécifique sur l'acte de nommer. Les noms ne sont pas des étiquettes arbitraires. Ce sont des inscriptions : des actes de déclarer ce qu'une chose est dans le schème du monde, et de participer ainsi à la configuration de son destin. Le Tao Te Ching ouvre sur le paradoxe le plus célèbre de la philosophie chinoise — le Tao qu'on peut nommer n'est pas le Tao éternel — mais la tradition qui en est issue comprit le nommage comme un positionnement cosmologique. Donner un nom à un lieu, c'est commencer à remodeler sa réalité énergétique.

Le caractère 順 porte, dans le vocabulaire philosophique taoïste, un poids que sa traduction française — « doux », « favorable » — ne peut pas entièrement rendre. Au-delà du sens courant de couler sans obstacle, 順 encode un principe cosmologique fondamental : agir en alignement avec la manière dont les choses coulent naturellement, plutôt qu'imposer une force contre le courant. Le Tao Te Ching, chapitre quatre-vingt-un, affirme que la voie du Ciel bénéficie et ne nuit pas ; que la voie du sage agit sans contester. L'essence de l'une et de l'autre est 順 — céder, couler, s'aligner avec l'ordre naturel. Nommer quelque chose 順, c'est le déclarer en correspondance avec la grammaire du ciel.

Maintenant, considérons ce qui était nommé. Contre le poids accumulé de cette colline — le champ de sel détruit par décret impérial en 1662, le cimetière formel établi en 1935, les inhumations de guerre de 1941, l'exhumation officielle et le transfert administratif des restes anonymes en 1955, le peuplement forcé de six mille personnes parmi les ossements résiduels et les offrandes funéraires, le délogement forcé ultérieur de ceux qui ne pouvaient pas satisfaire aux exigences documentaires — l'Office du logement posa quatre répétitions du caractère signifiant couler doucement et s'aligner avec le ciel.

Quatre actes d'inscription cosmologique, sur un sol qui en avait connu très peu.

C'est ici que l'archéologie linguistique de Sze Shun devient précise d'une manière qui ne se laisse pas facilement écarter comme coïncidence. Les relogés qui furent amenés sur cette colline dans les années 1950 décrivaient leur condition psychologique — dans les témoignages que les observateurs de l'époque consignèrent — à l'aide de l'idiome cantonais yik loi suen sau : 逆來順受, accueillir l'adversité et s'y fondre. Cet idiome contient, enchâssés dans ses quatre caractères, le mot pour l'adversité (逆, yik) et le mot pour la douceur fluide (順, suen). Le vocabulaire que ces personnes utilisaient pour décrire leur souffrance portait en lui, en suspension, la même syllabe qui allait devenir leur adresse.

Si le comité de nomenclature de l'Office du logement était conscient de cette récursivité linguistique est, en l'absence de procès-verbaux qui auraient survécu, impossible à déterminer. La résonance cosmologique a pu être entièrement inconsciente. Mais dans la tradition taoïste, la distinction entre l'inscription intentionnelle et l'inscription inconsciente importe moins que l'inscription elle-même. Le caractère 順 fut posé quatre fois sur une colline où il était attendu, à bien des égards, depuis très longtemps.

Nœud de Résonance : L'Entrée de Shun Chi Court

L'entrée de Shun Chi Court au crépuscule, avec le Pic de Kowloon recevant les derniers rayons du soleil couchant au-dessus d'elle. L'architecture ici est délibérément plus soignée que les blocs de location sociale adjacents — l'Office du logement était conscient, en 1979, que c'était une offre nouvelle, un contrat social différent. Les familles qui achetèrent leurs appartements ici n'étaient pas des locataires. Elles étaient propriétaires. Les premières dans l'histoire de Hong Kong à l'être sous une politique officielle. Elles se tenaient aussi — bien qu'aucun des matériaux promotionnels ne le mentionnât — sur le terrain dégagé et renommé du Cimetière n°7 de la Nouvelle Kowloon. La lumière sur la montagne au-dessus est, à cette heure, la même qu'elle a toujours été. Les aspirations sur la plaque du nom sont nouvelles.

Le Devoir de Mémoire

Toutes les villes sont, en un sens, des palimpsestes — ce terme médiéval désignant le parchemin dont on a gratté le texte original pour permettre sa réutilisation, mais d'où l'ancienne écriture transparaît quand même, faiblement visible sous la nouvelle. Les villes qui ont subi des occupations, des colonisations, des refontes brutales le savent mieux que les autres. Paris sous Haussmann, Alger sous la colonisation française, Saïgon rebaptisée Hô Chi Minh-Ville : la carte urbaine est toujours un document politique autant que géographique.

Ce qui distingue Sze Shun, dans ce contexte, c'est que le nommage final — les quatre caractères 順 — porte en lui-même, dans la tradition qu'il invoque, la reconnaissance que nommer est un acte correctif. Dans le cadre taoïste, on ne nomme pas quelque chose 順 parce que cela coule déjà doucement. On le nomme 順 parce qu'on affirme, contre l'évidence de ce que le sol a été, que cela peut et doit couler doucement dorénavant. Le nom n'est pas une description. C'est une déclaration, adressée au paysage lui-même.

Le devoir de mémoire — concept forgé dans les débats de l'après-Shoah, popularisé dans le discours public français à travers le travail de Primo Levi, d'Elie Wiesel, d'Annette Wieviorka — ne désigne pas le simple souvenir. Il désigne l'obligation active de ne pas laisser les morts et les déplacés glisser dans l'anonymat que le pouvoir administratif leur a assigné. Il s'applique ici avec la même rigueur qu'ailleurs.

Le fonctionnaire du sel Yan Yizhang fut ici en 1274 et grava son passage dans la pierre. Les morts anonymes de l'hiver 1941 furent ici et leurs noms ne figurent dans aucun document aisément accessible. Les six mille relogés qui construisirent leurs cabanes parmi les ossements blanchis furent ici et décrivirent leur situation avec quatre caractères qui contenaient, sans le savoir, le nom de leurs futurs logements. Les combattants de la résistance qui traversèrent la crête dans l'obscurité furent ici, et la plupart des résidents actuels de Sze Shun ne le savent pas.

Ce qui demeure, ce sont les quatre noms. Quatre fois, sur quatre collines, le caractère pour couler doucement et s'aligner avec le ciel. Écrits sur sept siècles de leur absence.

Cela n'efface rien. Rien n'efface rien. Mais dans la tradition que ces noms invoquent, poser 順 sur un lieu, c'est la première étape pour reconnaître que ce sol a assez souffert, et qu'il mérite désormais un destin différent.

Si c'est suffisant — si l'on peut s'acquitter d'une dette de mémoire aussi complexe par un acte de nomenclature — la colline n'a pas encore répondu.

Si cet essai a changé votre manière de lire le sol sous les pieds d'une ville — à Hong Kong ou ailleurs — abonnez-vous à notre lettre d'information. Chaque numéro part d'un lieu qui paraît ordinaire et le lit jusqu'à ce qu'il cesse de l'être.

Comment accéder au site

Transport

Sze Shun se trouve dans la partie nord du district de Kwun Tong, sur les flancs inférieurs du Pic de Kowloon (602 mètres). La station de MTR la plus proche est Kwun Tong (ligne Kwun Tong), depuis laquelle les ensembles sont accessibles en 15-25 minutes en bus ou minibus :

• Ligne KMB 23 : Embarcadère de Kwun Tong ↔ Ensemble Shun Lee
• Ligne KMB 26 : Ensemble Shun Tin ↔ Tsim Sha Tsui Est
• Ligne KMB 27 : Ensemble Shun Tin ↔ Mong Kok
• Minibus verts fréquents depuis les stations de MTR de Choi Hung et Ngau Tau Kok

Une séquence suggérée pour lire les strates

À l'aube — Commencez à l'entrée du sentier de Cha Liu Au, près de l'ensemble Shun Tin, point d'accès au Sentier du Pic de Kowloon. Marchez vingt minutes vers le haut jusqu'au premier belvédère dégagé. De là, l'arithmétique spatiale de la quatrième strate devient lisible : la crête derrière vous est le corridor de la Ligne de l'Est ; les ensembles en bas occupent l'empreinte du Cimetière n°7 ; la mer de Chine méridionale, les jours dégagés, marque la direction vers laquelle voguaient les embarcations transportant les résistants.

En milieu de matinée — Parcourez les chemins périphériques des ensembles Shun Lee et Shun On. La géométrie de la colline en terrasses — des sections de pente que la construction des années 1970 n'a pas pu entièrement rationaliser — conserve la mémoire de contour du cimetière. L'architecture de ces ensembles compte parmi les logements sociaux les plus anciens encore debout à Kowloon : tours en croix et en I de la première période de l'Office du logement.

En début d'après-midi — Trouvez le sentier proche du bloc Tin Kei de l'ensemble Shun Tin qui monte sur la colline au-dessus du Parc du Vallon Jordan. Suivez-le jusqu'à l'endroit où le chemin se termine sur un mur de béton, lentement repris par la végétation : les restes du barrage du Réservoir du Vallon Jordan, construit vers 1960, fermé dans les années 1980, jamais démoli. Cette structure est le point de connexion physique le plus accessible au paysage antérieur aux ensembles. Cemetery Road, que les cartes des années 1960 montraient traversant ce vallon, n'est signalée nulle part. C'est également une information.

Au crépuscule — Terminez à l'entrée de Shun Chi Court. Le premier ensemble d'accession à la propriété de Hong Kong. Lisez la plaque. Réfléchissez à ce que signifie le fait que ce sol précis ait été choisi comme site de cette première expérience.

Trois points pour une lecture attentive

① Les restes du barrage du Réservoir du Vallon Jordan (près du bloc Tin Kei, ensemble Shun Tin) : la connexion physique la plus immédiate au paysage pré-ensembles, et le point d'accès le plus proche au terrain du Vallon Jordan que Cemetery Road nomma autrefois.

② L'entrée de Shun Chi Court (順緻苑) : là où l'aspiration à la propriété à Hong Kong prit pour la première fois une forme politique officielle, en 1979, sur un terrain de cimetière dégagé. L'architecture et la plaque du nom, prises ensemble, constituent le point le plus dense du palimpseste de Sze Shun.

③ La crête du Pic de Kowloon depuis le sentier de Cha Liu Au : où, par une matinée dégagée, il est possible de voir simultanément les ensembles en bas (la strate des années 1970-80), la crête au-dessus (la strate de 1941-45), et, faiblement, le contour des collines de Kowloon que la tradition taoïste identifie comme les neuf veines du dragon. Aucun panneau ne relie ces vues. La connexion est structurelle et ne nécessite pas de signalétique.

Extension essentielle : L'inscription du fonctionnaire du sel

L'inscription de 1274 de Yan Yizhang — la plus ancienne inscription datée de Hong Kong, gravée par un fonctionnaire du sel de la dynastie Song dont le territoire administratif comprenait le sol de Sze Shun — se trouve au temple de Tin Hau de Fat Tong Mun (Baie de Joss House), à Sai Kung. Depuis Sze Shun, le trajet dure environ trente à quarante minutes en bus via la ville de Sai Kung. L'inscription fait face à la mer de Chine méridionale. Elle ne nécessite pas d'interprétation. Elle est simplement là, de la manière dont sont les choses qui ont survécu assez longtemps pour survivre aux institutions qui les ont créées : patiente, précise, indifférente au fait que quelqu'un vienne ou non la lire.

💡 Foire Aux Questions (FAQ)

Q1: Où se trouve Kwun Tong Mid-Levels à Hong Kong et que voir dans les quartiers de Shun Lee et On Tat ?

Kwun Tong Mid-Levels se situe sur les collines de l'est de Kowloon, à Hong Kong, et regroupe cinq grands ensembles résidentiels : Shun Lee, Shun On, Shun Tin, On Tat et On Tai. Aménagés sur d'anciennes carrières de pierre et zones de relogement, ces quartiers perchés offrent une vue panoramique imprenable sur Victoria Harbour tout en témoignant de l'histoire fascinante du logement social et de l'urbanisme vertical hongkongais.

Q2: Quelle est l'histoire du projet d'aménagement d'Anderson Road et de l'ancienne carrière à Hong Kong ?

Le projet d'aménagement d'Anderson Road concerne la transformation de l'historique carrière d'Anderson Road, majeure pour le secteur du bâtiment à Hong Kong dès les années 1950, en une vaste zone résidentielle de montagne. À partir des années 2010, d'immenses travaux de terrassement ont permis d'ériger les cités publiques d'On Tat et d'On Tai, métamorphosant un site industriel rocheux en un quartier suspendu moderne.

Q3: Comment se rendre à Kwun Tong Mid-Levels et comment fonctionnent les ascenseurs publics à flanc de colline ?

On accède facilement à Kwun Tong Mid-Levels en bus ou minibus depuis les stations de métro MTR Kwun Tong ou Choi Hung. Pour franchir le relief très escarpé, le quartier dispose d'un impressionnant réseau piéton comprenant des passerelles aériennes avec tours d'ascenseurs géantes et un ascenseur incliné, permettant d'explorer concrètement les infrastructures de transport tridimensionnelles uniques de Hong Kong.

Références et suite de la lecture

Première strate – Principales sources de littérature et institutions :

• 香港地方志中心（Hong Kong Chronicles Institute）關於觀塘地名史的研究文章（已核查引用）
• 嘉慶《新安縣志》卷六〈田賦志·鹽課〉——關於官富場沿革的原始方志記錄
• 康熙《新安縣志》——遷界令對鹽場影響的一手記錄
• 1936年報章對七號墳場位置的報道（已核查，見維基百科引用）
• 1955年政府公告（原件應在香港公共紀錄處）
• 香港地政總署航拍照（1947年），清晰可見七號墳場範圍
• 1960年代觀塘區地圖（標有「Cemetery Road」）
• 香港公共紀錄處：殖民地社會福利署關於七號墳場臨時安置的政策文件（1955—1972年）
• 1963年9月報章關於安置區人口的報道（見維基百科引用）
• 1966年報章關於「新新村」、「新觀村」拆遷的報道（見維基百科引用）
• 香港海防博物館「抗日英雄：東江縱隊港九獨立大隊文物展」展品（機構館藏）
• 英國外交部及殖民地部關於克爾獲救事件的外交電報（英國國家檔案館，Kew）
• 香港房屋委員會屋邨命名紀錄及政策文件（需申請查閱）
• 香港屋宇建設委員會十年建屋計劃（1972）原始規劃文件

La deuxième couche – les ressources académiques secondaires :

• 龍歷鋒文章「從『官塘』說到『官富』」（龍週Kowloon Post）——地名史梳理

第三層・口傳／族群知識保存者敘述，作為文化詮釋資料而非實證事實

• 觀塘區議會歷史資料《觀塘風物志》
• 消失的香港系列報道（The News Lens 關鍵評論網，2024年5月，作者對比1947年及1963年航拍照）
• 維基百科「七號墳場」條目——有系統性二手史料整理，但注明「此條目或其部分內容可能需要添加或核實來源」
• 消失的香港系列（The News Lens，2024年）
• 史檔 SHIFILES：「消失的墳場——七號墳場」
• 東江縱隊港九大隊的維基百科條目（資料扎實，有文獻支撐）
• 中國文化研究院：「港九大隊的抗日活動」
• 民政事務局局長隨筆：「東江縱隊港九獨立大隊的足印」（政府機構文章，可作二手資料）
• 維基百科「四順」「順天邨」「順安邨」「順利邨」「順緻苑」各條目（已核查引用）
• 關於香港公屋命名文化的都市研究（此領域系統性研究極為匱乏，有開拓空間）

Troisième couche – Informations complémentaires :

• 佛堂門天后廟嚴益彰石碑的實地拓本記錄
• 佐敦谷水塘的民間記憶資料（港識多史，2020年）
• 老居民口述（部分見香港媒體報道）
• 老居民口述記憶（高度需要，但系統性收集工作尚未充分展開）
• 港九大隊老戰士回憶錄（部分已出版）
• 克爾日記原文（英語）
• 長者居民對邨名的主觀詮釋（需口述歷史訪談）

Lacune historiographique :

• Il existe une lacune concernant les données statistiques chinoises primaires sur le volume de production annuel exact de la saline de Guanfu sous les dynasties Song et Ming ; les archives historiques officielles étant incomplètes, il est nécessaire d'examiner les chroniques locales (gazetteers) de ces époques conservées aux Archives provinciales du Guangdong.
• Les documents relatifs aux activités des habitants durant la période de transition — entre l'ère de la saline et l'apparition du toponyme « Kwun Tong » (s'étendant du règne de Kangxi sous la dynastie Qing jusqu'au début de la période coloniale britannique) — sont extrêmement rares.
• Les limites côtières précises de la saline de Guanfu font encore l'objet de débats ; une vérification approfondie, s'appuyant sur des photographies aériennes originales de relevés cadastraux et sur des cartes du début de la période coloniale, est recommandée.
• Chiffres et lieux d'inhumation des corps en temps de guerre : il n'existe actuellement aucune enquête ni documentation systématique concernant le nombre et l'identité des personnes tuées par l'armée japonaise dans la zone urbaine de Kowloon en 1941, puis enterrées à proximité du cimetière n° 7 et de Jordan Valley ; il s'agit là d'une lacune importante dans la recherche historique.
• Authenticité de la fosse commune présumée à Jordan Valley : la croyance locale largement répandue concernant une fosse commune de l'armée japonaise manque de preuves historiques directes ; un examen approfondi des rapports d'opérations militaires (1941-1945) et des documents d'enquête d'après-guerre conservés aux Archives nationales (Kew) au Royaume-Uni est recommandé.
• Identité des restes non réclamés provenant du cimetière n° 7 : concernant les restes non identifiés incinérés et transférés à Sandy Ridge en 1955, quelle proportion correspondait à des décès civils ordinaires par rapport aux victimes du conflit de 1941 ? Incertitude quant aux registres du cimetière de Sandy Ridge (1955-1956) ; une vérification supplémentaire est recommandée.
• Documents relatifs à l'identité et aux activités des organisations catholiques au sein des établissements de « Our Lady's Village » (Shing Mo Tsuen) : la consultation des archives historiques du diocèse catholique de Hong Kong est recommandée.
• Destinations finales des familles s'étant vu refuser le relogement : absence de recherche longitudinale sur les lieux où se sont finalement installés les résidents expulsés de force après 1966 ; un examen approfondi des dossiers originaux du Département des services sociaux est recommandé.
• Témoignages sur l'état physique des restes exhumés : la description « ossements blanchis » apparaît dans des sources secondaires, mais les récits oraux originaux n'ont pas encore été recueillis de manière systématique. Relevés précis de la marche empruntant la « Ligne Est » pour déterminer si elle traversait directement la zone aujourd'hui connue sous le nom de « Sze Shun » (plus précisément aux abords de Cha Liu Au) ; si la littérature existante mentionne l'itinéraire « Ngau Chi Wan – Kowloon Pass », le tracé exact passant par Cha Liu Au n'est pas confirmé. Il est recommandé d'examiner les mémoires des anciens combattants du Bataillon indépendant de Hong Kong-Kowloon.
• Documents relatifs aux interactions entre les forces de guérilla et la communauté des anciens occupants du cimetière (cette dernière ne s'étant constituée qu'après 1955) ; bien qu'il s'agisse de communautés issues d'époques différentes sans lien direct, le chevauchement géographique justifie une documentation.
• Implication de consultants en feng shui au sein du cmité de dénomination de la Housing Authority (Autorité du logement) : aucun document public n'en fait état, alors même que la prise en compte du feng shui populaire était courante dans les décisions relatives aux travaux publics à Hong Kong. Il est recommandé d'examiner les procès-verbaux des réunions de décision internes concernant le « Programme décennal de logement » de la Housing Authority.
• Processus décisionnel ayant conduit à l'évolution de la dénomination, passant de « Shun Lee New Area » à « Sze Shun » ; la logique spécifique sous-tendant la transition entre « Shun Lee New Area » (1972) et la dénomination scindée « Sze Shun » (1978–1981) demeure floue.

Hong Kong Historical Travel Stories – Old Streets, Harbours & City Memories

Explore Hong Kong Island through historical travel stories and guides. Discover old streets, harbours and neighbourhoods filled with memories and cultural heritage.

Historical Travel StoriesLawrence

Hong Kong Historical Travel Stories – Old Streets, Harbours & City Memories

Explore Hong Kong through historical travel stories and guides. Discover old streets, harbours and neighbourhoods filled with memories and cultural heritage.

Historical Travel StoriesLawrence

Where to Go: Historical Travel in Japan, Hong Kong & Taiwan

Discover where to go for historical travel. Explore stories and guides from Japan, Hong Kong and Taiwan, more destinations like the UK and Korea coming soon.

Historical Travel StoriesLawrence

Ce texte s'appuie sur un dossier de recherche historique plus vaste, constitué pour une étude approfondie du voyage et de son histoire. Plusieurs points restent sujets à débat dans la littérature spécialisée, et les lecteurs intéressés sont invités à consulter directement les sources primaires.