Promenade Historique à Choi Hung Estate – Les Couleurs Nostaliques d'un Icône Disparu de Hong Kong
Choi Hung n'est pas un décor. C'est une rizière effacée, un système de couleurs improvisé, et une blessure structurelle laissée ouverte pendant trente ans — le tout désormais soumis à un compte à rebours avant démolition.
Ceci est un récit de voyage culturel et un guide de promenade historique à Choi Hung Estate, l'un des ensembles de logements sociaux les plus anciens et emblématiques de Hong Kong. À travers un parcours nostalgique sous ses célèbres façades arc-en-ciel, cet article explore l'héritage communautaire, l'architecture moderniste du milieu du siècle et la vie quotidienne d'un quartier face à sa future démolition. Les lecteurs y découvriront une perspective historique profonde sur la façon dont le logement social a façonné l'identité du Hong Kong moderne.
L'endroit où je vous emmène aujourd'hui revêt une importance particulière pour moi, car j'y ai travaillé pendant huit ans.
Lawrence
Il existe une manière de traverser la cité de Choi Hung qui n'a rien à voir avec le fait de la photographier. On remarque alors que le sol, sous les pieds, portait autrefois un autre nom — Sha Tei Yuen, le jardin de sable — et qu'il ne reste rien de ce nom, sinon dans la mémoire des habitants assez âgés pour l'avoir vu disparaître. Ce qui se dresse aujourd'hui, ce sont onze tours peintes de couleurs qu'un comité d'urbanisme a choisies pour déguiser une expulsion en geste esthétique. C'est de cela que traite ce lieu de mémoire : non pas la cité comme décor à selfies, mais la cité comme palimpseste — une surface écrite et réécrite, dont le texte antérieur reste lisible pour qui sait observer le sol qu'elle recouvre.
Marcher aujourd'hui dans Choi Hung, six ans avant le début programmé de la première phase de démolition, c'est traverser une structure qui a déjà survécu aux rizières qu'elle a remplacées, aux diplomates qui s'y sont fait photographier, et presque au scandale qui a discrètement décidé quelles cités voisines vivraient et lesquelles seraient rasées. Elle n'a pas encore survécu à la vigilance quotidienne et muette de ses propres habitants quant à ce que cache son béton. Ce texte tente de tenir tout cela ensemble, avant que la façade ne soit repeinte une dernière fois — ou simplement effacée.
Escuche atentamente las fascinantes historias de la historia del turismo
I. Ce que la pluie a laissé derrière elle
En 1957, le gouvernement colonial réquisitionne des terres à Sha Tei Yuen, l'un des Treize Villages de Kowloon, pour un projet de logement public. Dès 1960, l'établissement agricole est entièrement rasé ; ses habitants se dispersent, leurs noms et destinations demeurant, pour la plupart, absents de toute archive que j'aie pu retrouver. Entre 1962 et 1964, onze blocs s'élèvent par étapes, pouvant loger environ 43 000 personnes — le plus vaste projet de logement public jamais tenté à Hong Kong. Le 18 décembre 1963, le gouverneur Robert Black préside la cérémonie d'inauguration sous ce qui est aujourd'hui l'immeuble Kam Bik, et les habitants se rassemblent pour voir couper un ruban au-dessus d'une terre qui, quelques semaines plus tôt, appartenait encore à quelqu'un.
Le nom donné à la nouvelle cité — Choi Hung, « arc-en-ciel » — proviendrait, selon ce que racontent encore les habitants les plus âgés, d'un phénomène observé après la pluie : la lumière du soleil frappant le port projetait un arc large et étonnamment vif au-dessus des rizières de Sha Tei Yuen. Les architectes peignirent les onze blocs des couleurs correspondantes. C'est, à sa manière, un petit chef-d'œuvre de récit administratif : une expulsion forcée, rebaptisée pour toujours en bénédiction météorologique.
Indice sensoriel holographique : le dernier ciel dégagé au-dessus de Sha Tei Yuen avant le déblaiement de 1960 — odeur de terre humide et de machines rouillées mêlées dans le même souffle d'air ; la lumière basse du soleil se brisant sur l'eau stagnante, projetant un arc de couleur bref et démesuré sur des toits de tuiles sur le point d'être abattus ; le bruit sourd des outils contre la brique, quelque part hors de vue, et des oiseaux prenant leur envol tous ensemble.
Trapping_the_Hong_Kong_Rainbow
Ce que le feng shui explique vraiment
Il convient d'être précis ici, car il serait facile — et faux — de convoquer un mysticisme générique et de l'appeler intuition. Le cadre propre à ce sol n'est pas une énergie abstraite en général, mais la cosmologie populaire cantonaise des Cinq Éléments et de leurs cinq couleurs correspondantes (bois-vert, feu-rouge, terre-jaune, métal-blanc, eau-noir), un système où la couleur n'a jamais été décorative, mais a toujours constitué une technologie pour imposer un ordre lisible sur un sol instable. Le schéma des sept couleurs de Choi Hung provient du spectre optique occidental, non de la doctrine des Cinq Éléments — le dossier de recherche est explicite : il ne s'agit pas ici d'une invocation délibérée de cette cosmologie. Et pourtant la cité en reproduit la logique sous-jacente avec une fidélité frappante : une échelle chromatique continue conférant une identité à chaque bloc, la couleur fonctionnant comme une déclaration publique que l'ordre est arrivé sur ce sol.
La cité s'inscrit par ailleurs, que ce soit par dessein ou par la simple géographie de Kowloon, dans l'arrangement classique cantonais de la montagne à l'arrière et de l'eau à l'avant — Lion Rock et Fei Ngo Shan s'élevant derrière elle, l'ancienne piste de Kai Tak et le port Victoria s'étendant devant. C'est la disposition traditionnellement lue comme stable, abritée, favorable. Il vaut la peine de s'arrêter sur le fait que cette géométrie favorable a été assemblée directement sur un paysage dont on venait de chasser les habitants. La couleur, ici, fonctionne moins comme ornement que comme une forme de réparation psychologique collective et inconsciente — une manière de faire ressembler une blessure, vue de loin, à un conte populaire sur le temps qu'il fait.
II. La Guerre froide voulait une photographie de ceci
En 1964, le vice-président américain d'alors, Richard Nixon, entre à Choi Hung en costume et joue au badminton avec les habitants. En 1966, la princesse Margaret visite la cité. En 1980, le gouverneur Murray MacLehose, accompagné de Sir Run Run Shaw, y conduit la princesse Alexandra pour inspecter les installations de la Croix-Rouge sur place. En à peine deux décennies, cette cité destinée aux personnes déplacées devient une scène improbable pour la mise en spectacle de la gouvernance coloniale devant un public mondial.
The_Geopolitical_Chessboard_Of_Public_Housing
La mémoire locale lit cela autrement que les archives diplomatiques. Dans l'imaginaire populaire cantonais, une succession de visiteurs de marque signale traditionnellement que la fortune d'un lieu — son qi — coule avec force ; on dit que les visiteurs de poids sont attirés là où se rassemble le souffle du dragon. Que deux systèmes explicatifs entièrement distincts — les relations publiques de la Guerre froide et l'augure populaire — produisent le même fait observable, des visiteurs distingués se rendant à répétition dans la même cité, sans que l'un ne réfute l'autre, voilà exactement le type de coexistence stratifiée que ce sol semble porter en lui-même.
Un lieu de mémoire discret à retenir : sous l'immeuble Kam Bik, un restaurant du même nom fonctionne sans interruption depuis 1943 à Ngau Chi Wan, et s'est installé dans la cité lors de sa construction. Le terrain de badminton n'existe plus. Les dignitaires sont partis depuis longtemps. Mais les tables y sont encore dressées chaque jour pour des habitants qui étaient enfants lorsque Nixon y est passé — et c'est ici, plus que devant n'importe quel mur peint, que la distance entre cette décennie-là et celle-ci se réduit presque à rien.
III. Ce que la mer a laissé dans le béton
Je vais écrire cette section sans le vocabulaire employé plus haut, car je crois que l'y utiliser relèverait d'une forme d'esquive. Au début des années 1980, on découvre que les cités publiques de tout Hong Kong perdent du béton de leurs façades. Des enquêtes menées entre 1983 et 1984 révèlent que certains entrepreneurs, pour réduire les coûts, avaient mélangé directement de l'eau de mer au béton ; le sel accélérait la corrosion des armatures en acier. Certains cas impliquaient une collusion documentée entre entrepreneurs et fonctionnaires, et la Commission indépendante contre la corruption ouvrit des enquêtes. En 1985, 577 cités sont déclarées touchées ; vingt-six blocs sont classés si loin en dessous des normes de sécurité qu'ils sont démolis sur-le-champ — l'affaire que Hong Kong retient sous le nom de scandale des « 26 immeubles à problèmes ». Un second réexamen, fin 1992, révèle 152 immeubles supplémentaires touchés. Certains blocs de Choi Hung en font partie : une résistance du béton inférieure au seuil requis, mais jugée — selon quelque calcul déterminant ces choses — pas assez grave pour justifier une démolition. Sur cette base, la cité n'a jamais été intégrée à un programme de reconstruction global. On l'a simplement laissée, non résolue, pendant plus de trente ans, jusqu'à ce que son âge même la fasse enfin basculer dans un calendrier de reconstruction en 2023.
The_Truth_Behind_Hong_Kong_s_26_Blocks
Décrire cela comme un déséquilibre du qi reviendrait à disculper les responsables. Il s'agissait de fraude, il s'agissait de corruption, et l'on doit ces deux noms, sans détour, à ceux qui en ont payé le prix. Ce que je peux dire, dans le registre que cette section m'autorise, c'est que Choi Hung occupe une catégorie étrange et suspendue dans la mémoire structurelle de Hong Kong — ni reconnue comme suffisamment endommagée pour mériter la compensation et le relogement accordés aux vingt-six blocs démolis, ni jamais tout à fait libérée du point d'interrogation posé sur elle en 1992. Les habitants ont vécu trois décennies durant une vigilance basse et sans mots à l'égard du plafond au-dessus d'eux et du sol sous leurs pieds — une forme de traumatisme suspendu, sans aucun rituel, religieux ou autre, conçu pour le résoudre. Le gouvernement dépense aujourd'hui environ 900 millions de dollars hongkongais par an pour l'entretien de la cité, un chiffre qui constitue lui-même une sorte de monument à cette suspension.
IV. Les noms que les habitants se sont choisis
Dès l'occupation de la cité, les habitants de chaque bloc formèrent des comités d'entraide — une forme d'autogouvernance de proximité propre à la culture du logement public d'après-guerre à Hong Kong. Les sept rues principales de la cité — nommées d'après la fleur de prunier, la fleur d'oranger, le chrysanthème, le saule, le peuplier, la campanule et la glycine, chacune commençant par un caractère de couleur correspondant au spectre — ne furent pas le fruit d'une décision du service d'urbanisme. Elles furent négociées entre les membres des comités d'entraide dans les toutes premières années de la cité.
The_Secret_Authors_of_Rainbow_Estate
Nommer, dans la cosmologie populaire à laquelle appartient ce sol, n'a jamais été un geste neutre ; c'est un acte rituel qui fixe l'ordre et assoit la fortune d'un lieu. Ce que les habitants ont fait, qu'ils l'aient formulé ainsi ou non, c'est prendre un système chromatique imposé d'en haut et le traduire dans un vocabulaire qu'ils pouvaient eux-mêmes parler et transmettre. Il est probable qu'ils n'aient jamais conçu cela comme un acte de correspondance aux Cinq Éléments. Mais, en pratique, dans l'exercice ordinaire de l'autogouvernance, ils ont rejoué la structure profonde d'une tradition cantonaise bien plus ancienne — gouverner l'espace par l'imposition de la couleur et du nom — laissant une signature culturelle qui a survécu aux comités eux-mêmes. Ces sept noms de rues demeurent, inchangés, sur toute carte officielle et toute adresse postale de Hong Kong aujourd'hui.
V. Les noms qui s'éteignent, un par un
Depuis les années 2010, les façades peintes et le terrain de basket sur le toit de Choi Hung sont devenus un improbable lieu de pèlerinage photographique mondial, attirant parfois plus de cinq cents visiteurs par jour. Dans le même temps, la cité a franchi le cap des soixante ans, et les coûts d'entretien ont grimpé en conséquence. En décembre 2023, l'Office du logement approuve formellement une étude de réaménagement — démolition en trois phases, la première dès 2028, le projet complet ne devant s'achever qu'en 2049. Un groupe de professionnels de l'architecture, de sa propre initiative, forme une coalition « Préserver Choi Hung » et publie une proposition de soixante-seize pages. Le sentiment des habitants, pourtant, s'écarte de l'enthousiasme de ce plaidoyer venu de l'extérieur — la plupart des résidents interrogés expriment peu d'espoir, et peu d'attachement particulier, à l'égard de la préservation ; certains disent sans détour préférer emménager au plus vite dans un logement neuf. Sur les trente-huit commerces d'origine de la cité, douze seulement demeurent en activité continue, dont une horlogerie vieille de soixante et un ans, tenue par son propriétaire de deuxième génération. Une épicerie vieille de trente-huit ans a fermé en mars 2024.
Choi_Hung__Fading_Names
Ici non plus, je ne convoquerai pas la cosmologie. C'est une histoire de collision ordinaire et séculière entre une politique de réaménagement et la préservation de la mémoire communautaire, et elle mérite d'être nommée exactement ainsi. Ce qui se joue à Choi Hung est une course entre l'oubli institutionnel et la mémoire collective — un calendrier de démolition qui avance selon la seule logique de la sécurité et de l'offre de logements, et un discours de conservation, largement produit depuis l'extérieur de la cité, qui tente d'obtenir un classement patrimonial sur des bases typologiques. Les commerces ferment plus vite qu'aucun de ces deux processus ne parvient à se résoudre.
Conclusion : ce que la couleur recouvrait
La surface la plus aisément photographiable de Choi Hung est aussi celle qui dissimule le motif le plus profond parcourant cinq de ces six récits : il s'agit d'une expérience de gouvernance coloniale où un ordre chromatique fut systématiquement appliqué sur une mémoire agraire effacée, sans jamais parvenir à masquer tout à fait la fracture structurelle qui subsiste dessous. Du déblaiement de Sha Tei Yuen et de l'arc-en-ciel qui donna son nom à la cité, jusqu'aux comités d'entraide qui traduisirent un schéma chromatique imposé en un langage qui leur appartenait en propre, Choi Hung n'a cessé d'employer l'ordre esthétique pour recouvrir une rupture historique. Mais cet ordre n'a jamais tout à fait refermé la blessure qu'il recouvre — de la crise du béton non résolue des années 1980 jusqu'à l'écart actuel entre les locataires qui partent et les conservateurs qui arrivent, la cité ne cesse de démontrer qu'aucune couche de peinture ne descend jusqu'au fond du béton.
Lorsque ce geste de containment chromatique, vieux de soixante ans, prendra fin, il restera sept noms de rues, choisis par des habitants qu'aucun livre d'histoire ne nomme, pour des voies qui survivront très probablement aux immeubles qu'elles longent. La mémoire historique est peut-être le seul bien qu'un siècle en voie de disparition rapide ne peut ni numériser, ni reloger, ni repeindre — raison suffisante, peut-être, pour marcher ici avant que les échafaudages ne se dressent. Si c'est une marche que vous souhaitez refaire avec nous, nos chroniques sur les recoins disparaissants de cet hémisphère arrivent par abonnement.
Accéder au lieu physique
Choi Hung se trouve dans le district de Wong Tai Sin, à Kowloon, à quelques pas de la sortie C4 de la station de métro Choi Hung, sur la ligne Kwun Tong, à proximité de l'échangeur du même nom. Le terrain de basket sur le toit est ouvert tous les jours de 7 h à 23 h ; la lumière de l'après-midi frappe le plus directement les façades des blocs, produisant la saturation de couleur la plus profonde pour quiconque souhaite voir la cité telle que ses architectes entendaient qu'on la lise. L'immeuble Kam Bik et son restaurant au rez-de-chaussée restent ouverts aux visiteurs — les photographes sont priés de parler à voix basse, par respect pour des habitants qui mènent simplement leur vie domestique dans ce qui, pour eux, est tout simplement chez eux. L'étude de réaménagement étant désormais approuvée, les voyageurs souhaitant documenter cette histoire sont invités à ne pas trop attendre ; le temple Wong Tai Sin voisin et le quartier de Kowloon City offrent divers hébergements et hôtels de charme pouvant servir de point d'ancrage pour un itinéraire à pied plus long à travers le paysage du logement public hongkongais d'après-guerre.
Références et suite de la lecture
Première strate – Principales sources de littérature et institutions :
- 香港房屋委員會官方屋邨歷史資料；
- 黃大仙區議會文件（彩虹邨重建研究相關文件，2024年11月5日會議文件第51/2024號）。
- 香港房屋委員會網站歷史圖片檔案。
- 港政府1985年公佈之577座問題公屋官方文件；
- 香港房屋委員會維修工程紀錄。
- 香港政府街道命名紀錄；香港房屋委員會邨務管理歷史檔案。
- 香港房屋委員會2023年12月重建研究議案文件；
- 黃大仙區議會文件第51/2024號（2024年11月5日會議，彩虹邨重建研究——清拆及遷置建議方案）。
La deuxième couche – les ressources académiques secondaires :
- 香港公共屋邨史學研究（涉及屋建會時期公屋政策轉型之學術著作）。
- 香港殖民地時期公共關係史相關研究。
- 香港公共屋邨結構安全史學研究；廉政公署相關案例研究。
- 香港基層社區自治史（互助委員會制度研究）相關學術著作。
- 「保育彩虹邨」計劃76頁保育方案倡議書；香港戰後建築保育政策相關學術論述。
Troisième couche – Informations complémentaires :
- 街坊口述歷史（如社企「街坊帶路」社區導師湛先生自1962年入住至今之訪談記錄）；
- 「雨後彩虹」命名傳說屬集體記憶範疇，非官方檔案可直接佐證。
- 街坊口述歷史及地方媒體專題報導（如香港中通社「街坊帶路」系列）。
- 受影響居民口述歷史。
- 老街坊口述歷史（如受訪街坊「湛Sir」提及互助委員會式微前後社區參與度落差之訪談）。
- 邨內老店舖經營者及居民口述歷史（如明周文化、香港中通社「街坊帶路」等媒體專題訪談）。
Lacune historiographique :
- Les documents publics disponibles fournissent peu de détails sur les lieux de relogement précis et les mécanismes d'indemnisation prévus pour les résidents d'origine de Sha Tei Yuen ; il est recommandé de consulter les archives originales (telles que les dossiers d'indemnisation liés à l'évacuation, conservés par les services des affaires civiles ou des travaux publics de l'époque) pour plus de précisions.
- Les informations publiques concernant les considérations diplomatiques spécifiques et les processus de décision relatifs au choix des sites pour chaque visite sont essentiellement anecdotiques ; il est recommandé de procéder à des vérifications complémentaires en consultant les archives originales (comme la correspondance impliquant la résidence du gouverneur ou les dossiers du ministère britannique des Affaires étrangères).
- Les documents publics manquent de clarté quant aux bâtiments et étages précis de la cité Choi Hung inclus dans la liste des 152 « immeubles problématiques », ainsi que sur les justifications techniques ayant conduit à juger la situation « non grave » ; il est recommandé de consulter les archives originales (telles que le texte intégral du rapport d'examen de 1992 et les documents internes de classification de l'Autorité du logement).
- Il n'existe aucun document public complet indiquant les noms des membres du Comité d'entraide ayant participé aux discussions sur le choix du nom, ni les détails précis de ces délibérations ; il est recommandé de consulter les archives originales (comme les procès-verbaux des réunions du bureau de gestion de la cité datant des années 1960).
- À l'heure où nous écrivons ces lignes, le calendrier précis de relogement par phases et le plan définitif de relogement pour le projet d'évacuation et de réaménagement en trois étapes sont encore au stade de la consultation auprès du Conseil de district, sans que tous les détails aient été divulgués ; il est recommandé de consulter les archives originales (telles que le calendrier de relogement le plus récent publié par le Département du logement) pour obtenir des informations complémentaires.
Lawrence
Lawrence
Lawrence
Ce texte s'appuie sur un dossier de recherche historique plus vaste, constitué pour une étude approfondie du voyage et de son histoire. Plusieurs points restent sujets à débat dans la littérature spécialisée, et les lecteurs intéressés sont invités à consulter directement les sources primaires.
