Sze Shun, Kowloon: Siete Siglos de Adversidad Bajo Cuatro Caracteres de Buena Fortuna

Tokyo Historical Travel Stories: Castles, Old Towns & Legends

Explore Tokyo through historical travel stories and guides. Discover castles, old towns, rivers and local legends across the country.

Historical Travel StoriesLawrence

Esta es una crónica sobre cuatro conjuntos habitacionales de vivienda pública en el distrito de Kwun Tong, Kowloon, cuyos nombres comienzan todos con el mismo carácter chino: 順, suave, favorable, fluir sin obstáculo. Bajo su hormigón se acumulan, en orden descendente, siete capas históricas: un campo imperial de sal de la dinastía Song borrado por decreto en 1662, un cementerio colonial que se convirtió en sitio de entierros de guerra, seis mil personas obligadas a vivir entre los restos exhumados de los muertos anteriores, una ruta de escape guerrillera que cruzó la misma montaña en la oscuridad, y —al final— un acto de nomenclatura que intentó corregir, en el vocabulario de la tradición taoísta, todo lo que la tierra había padecido. Esta crónica desciende por esas capas.

Lo que los nombres cubren

Antes del amanecer, los bloques de vivienda de Sze Shun se recortan negros contra un cielo que todavía no elige su color. Hay cuatro conjuntos, cuatro nombres en las marquesinas del autobús: Shun Lee, Shun On, Shun Chi, Shun Tin. Próspero y Suave, Pacífico y Suave, Refinado y Suave, Siguiendo el Camino del Cielo. En cantonés, los cuatro nombres comienzan con el mismo carácter — 順 —, y juntos se los conoce como Sze Shun, los Cuatro Suaves. El nombre suena a esa clase de poesía burocrática que producen los organismos de vivienda cuando necesitan nombrar lo que prefieren no describir con precisión.

Pero debajo de los cimientos no hay nada suave.

Hay algo en la manera en que ciertas ciudades le dan vuelta a su historia que recuerda el gesto de quien mete la ropa sucia debajo de la cama antes de que lleguen las visitas. Las ciudades del siglo XX son expertas en este arte: renombrar lo que duele, archivar lo que avergüenza, construir encima de lo que no puede decirse. Hong Kong —esa ciudad que en cien años pasó de aldea pesquera a metrópolis financiera comprimiendo el tiempo como ninguna otra— lo ha hecho con una intensidad particular. Y en pocas partes de la ciudad esa compresión es tan densa, tan legible para quien sabe mirar, como en este rincón de ladera entre Kwun Tong y el Pico Kowloon.

Debajo del hormigón de los Cuatro Suaves, en orden de profundidad: los vestigios de seis mil personas que no tenían otro lugar adonde ir; debajo, los huesos de los muertos de una guerra que nadie registró con suficiente cuidado; debajo, el trazado de un cementerio colonial inaugurado en 1935; y debajo de todo eso, la memoria de un campo imperial de sal que durante siglos convirtió esta costa en uno de los centros de producción económica más importantes del sur de China.

Cuatro caracteres que prometen navegar con viento a favor. Siete siglos de aguas turbias.

Escucha relatos históricos contados con detalle (Solo para suscriptores)

Haz clic aquí para acceder a la transmisión conversacional.

Primera Capa: El Campo de la Prosperidad Imperial

Hay algo que los autobuses turísticos no cuentan sobre el nombre Kwun Tong: que es el último eco de una civilización casi completamente borrada.

El nombre antiguo de esta costa era Kwun Fu Cheung — 官富場, el Campo de la Prosperidad Oficial. Establecido durante la dinastía Song del Norte como un campo de producción de sal administrado directamente por la corte imperial, era uno de los cuatro grandes campos salineros del condado de Dongguan y, bajo la dinastía Ming, uno de los más productivos de toda la región de Xin'an —la entidad administrativa que entonces comprendía lo que hoy son Hong Kong y Shenzhen—. Su producción abastecía las costas de Guangdong y se exportaba hasta Guangxi.

El monopolio imperial de la sal es uno de los grandes motores subestimados de la historia china: durante más de dos mil años, desde la dinastía Han, el control estatal sobre la producción de sal fue tan fundamental para la gobernabilidad como el control del territorio o la recaudación de impuestos. Los funcionarios de sal eran cargos de alto rango. Los ingresos de la sal financiaban ejércitos. Administrar un campo como el de Kwun Fu Cheung no era una tarea menor: era un acto de soberanía imperial sobre el paisaje mismo.

Y por un instante doloroso, a finales del siglo XIII, esa soberanía se volvió íntima y trágica. Cuando las fuerzas mongolas empujaron a los últimos emperadores Song hacia el sur en 1278 y 1279, la corte fugitiva pasó por esta costa. El niño emperador Bing — el último de la dinastía — y sus acompañantes se detuvieron, según la tradición, sobre una gran roca plana al borde del campo de sal. Las generaciones posteriores llamaron a esa roca Song Wong Toi, la Terraza de los Reyes Song. La dinastía se hundió poco después en el mar, junto a la flota imperial, frente a Lantau. El campo de sal sobrevivió a sus fundadores.

Lo que acabó con la civilización salinera no fue la conquista sino un edicto. En 1662, el Emperador Kangxi —preocupado por la resistencia costera a la autoridad Qing— dictó la Orden de Evacuación Costera, que obligó a todos los habitantes de una amplia franja litoral del sureste de China a retirarse hacia el interior. Los trabajadores de la sal de Kwun Fu Cheung partieron. Nadie con el conocimiento del oficio regresó jamás. El gran campo salinero se convirtió en bahía, luego en nombre sin referente, luego en un topónimo que los habitantes simplificaron primero a Kwun Tong — el Estanque Oficial, en alusión a las salinas inundadas que desde lejos parecían simples charcas — y que en los años cincuenta del siglo XX cambiaron a un homófono menos incómodo que evitaba la palabra "oficial."

El Imperio de la Prosperidad quedó cifrado en la pronunciación de una parada de autobús.

De toda la civilización de Kwun Fu Cheung sobrevive, en el mundo físico, un solo objeto. En 1274 — un año antes del colapso definitivo de los Song— un funcionario salinero llamado Yan Yizhang visitó el templo de Tin Hau en Fat Tong Mun (la bahía de Joss House, en el actual Sai Kung) y grabó una inscripción en la roca. Es el registro lapidario con fecha confirmada más antiguo que existe en Hong Kong. Aún está ahí, al borde del Mar del Sur de China, junto al templo, con sus caracteres someros por setecientos cincuenta años de sal y viento. Todo lo demás — las salinas, los trabajadores, el Imperio — existe ahora únicamente en la etimología de un nombre de barrio.

La Cosmovisión Taoísta y el Elemento Perdido

Antes de descender a las capas de muerte que siguen, conviene detenerse un momento en la manera en que la tradición taoísta —el sistema cosmológico que subyace a la arquitectura, la planificación urbana y la lectura del territorio en el mundo sino— entiende lo que ocurrió aquí.

El taoísmo no concibe la geografía como un fondo pasivo sobre el que se desarrolla la actividad humana. El paisaje es un sistema de energías elementales en relación dinámica: Madera, Fuego, Tierra, Metal, Agua, que se generan y se consumen en ciclos cuyas consecuencias son concretas para las comunidades que habitan cada lugar. Esta manera de leer el territorio no es muy diferente, en su lógica profunda, de las cosmovisiones que en el mundo de habla hispana conocemos mejor: la manera en que la cosmología andina entiende la Pachamama como fuerza activa y no como mero suelo, o en que el pensamiento náhuatl concibe los lugares como entidades dotadas de energía propia.

La sal, en la cosmovisión taoísta de los Cinco Elementos, es el residuo cristalizado del Agua — la esencia del mar concentrada en su forma mineral más pura. Una franja costera de salinas es, en esos términos, una zona de transformación Agua-en-Metal: la energía fluida y vital del océano refinándose en materia sólida, exportable, acumulable. Las autoridades imperiales que establecieron el Campo de la Prosperidad Oficial estaban —con intención o sin ella— posicionándose sobre un territorio que la propia gramática elemental del paisaje designaba como sitio de productividad refinada.

La Orden de Evacuación de 1662 no desplazó solo a una comunidad. En la lectura taoísta, cortó la mediación humana de un proceso elemental que llevaba siglos en marcha. La energía Agua de esta costa, sin las manos que la canalizaban, quedó sin dirección, sin forma, disipada. Lo que siguió no fue prosperidad, sino vacío.

Y el vacío, en las ciudades que crecen deprisa, siempre se llena de algo.

Señal sensorial holográfica: Fat Tong Mun, Sai Kung. Una mañana de febrero, el Mar del Sur de China plano y plateado en la primera luz. El templo de Tin Hau descansa en la línea de marea, el humo del incienso abriéndose en la brisa que llega del mar abierto. La inscripción de Yan Yizhang está grabada en el farallón que hay a un lado — los caracteres poco profundos después de siete siglos de sal y erosión, todavía legibles si uno sabe qué buscar. Este es el último objeto físico que conecta los conjuntos habitacionales de Sze Shun con la civilización de la dinastía Song que una vez reclamó este suelo. Todo lo demás ha sido enterrado.

Segunda Capa: El Cementerio Número Siete y el Invierno de 1941

Avancemos seiscientos setenta años.

En 1935, el gobierno colonial de Hong Kong recorrió con ojos pragmáticos las laderas que se levantaban al norte de lo que se convertiría en la zona industrial de Kwun Tong e identificó el lugar para una función que las ciudades que crecen siempre necesitan cubrir: un nuevo cementerio público. El Cementerio número 7 de la Nueva Kowloon —San Gáulùhng 7 houh fahnchèuhng— fue establecido en las mismas pendientes cuya huella coincide, con precisión que las fotografías aéreas de posguerra confirman, con el perímetro exacto de los actuales conjuntos Shun Lee, Shun On y Shun Tin.

El cementerio cumplió su función prevista durante seis años.

El 8 de diciembre de 1941, las fuerzas imperiales japonesas atacaron Hong Kong de forma simultánea con Pearl Harbor. Los defensores de la colonia —infantería británica, soldados indios, y dos batallones voluntarios canadienses, los Royal Rifles of Canada y los Winnipeg Grenadiers, recién llegados y apenas entrenados— resistieron la Línea Gin Drinkers en las colinas de Kowloon menos de dos días. Para el 13 de diciembre, Kowloon estaba en manos japonesas. El día de Navidad, la colonia se rindió.

Lo que vino no fue rápido ni limpio. Muchos civiles y soldados fueron asesinados en los distritos urbanos de Kowloon durante los días de combate y en el periodo inmediato tras la ocupación. Sus cuerpos necesitaban ser dispuestos. El Cementerio número 7, en la ladera sobre la ciudad ocupada, se convirtió en un sitio de enterramiento de emergencia. Los registros de la época describen cadáveres sepultados precipitadamente en tierra ya destinada a los muertos. El número de personas enterradas de esa manera, y sus identidades, no aparecen consignados de manera consistente en ningún documento que haya sobrevivido.

En el Valle Jordan adyacente — el Jowdaan Guk que se extiende exactamente detrás de lo que hoy es el conjunto Shun Tin — la memoria oral habla de enterramientos adicionales, posiblemente a mayor escala. La evidencia es difícil de evaluar: la tradición es persistente, los documentos son escasos. Lo que no es escaso es el registro cartográfico. Los mapas de Kwun Tong de los años sesenta muestran, en el área que luego se convertiría en el Parque del Valle Jordan, el nombre de una calle que no aparecerá en ninguna revisión posterior del mapa: Cemetery Road, la Calle del Cementerio. Estaba ahí. Luego dejó de estar.

La liquidación oficial del Cementerio número 7 llegó en 1955, cuando el gobierno colonial publicó un aviso que exigía a todas las familias retirar los restos de sus parientes antes de que terminara el año. Los que quedaran sin reclamar —y después de la ocupación, del desplazamiento y de la muerte de tantos familiares en todo el territorio, había muchos— serían recogidos por las autoridades, cremados, y trasladados en un gesto de administración fúnebre a un columbario en Sha Ling, en los Nuevos Territorios rurales.

El suelo fue despejado. En los documentos de planificación, fue reclasificado como terreno disponible. El rastro documental se adelgazó. El mapa cambió de opinión sobre la Calle del Cementerio. Los huesos viajaron a Sha Ling, catalogados bajo alguna categoría administrativa que no requería reconocimiento público adicional.

Los Muertos que la Administración Prefirió No Nombrar

En la tradición intelectual del mundo hispanohablante existe un concepto que los regímenes autoritarios del siglo XX —desde la España de Franco hasta las dictaduras latinoamericanas— hicieron tristemente familiar: el de los muertos que el poder decide no contar. Los muertos sin nombre, sin registro, sin duelo permitido. En la larga y honrosa tradición de la crónica latinoamericana —de Elena Poniatowska escribiendo sobre los caídos en Tlatelolco, de Eduardo Galeano recogiendo las voces de los vencidos de la historia— la primera obligación del que escribe es nombrar a los que los archivos prefirieron no nombrar.

El Cementerio número 7 de Kowloon no es Tlatelolco. Sus muertos cayeron en circunstancias distintas, en otra latitud, en otro idioma. Pero el mecanismo es el mismo: el poder administrativo decidió qué muertos eran contabilizables y cuáles podían transferirse en silencio a un columbario lejano, lejos de las preguntas que nadie quería responder. La burocracia colonial no necesitaba ser malévola para borrar esa historia. Le bastaba con ser eficiente.

Señal sensorial holográfica: El sendero desde el bloque Tin Kei del conjunto Shun Tin hasta la ladera sobre el Parque del Valle Jordan. La vegetación cierra el camino a los cincuenta metros. Al final de una corta subida, un muro de hormigón a medias cubierto de raíces de ficus y helechos: los restos de la presa del Embalse del Valle Jordan, construido hacia 1960, cerrado en los años ochenta, nunca demolido. El aire es más fresco aquí que en el conjunto de abajo. Nada señala lo que el valle contenía antes de que el embalse fuera construido, ni por qué los mapas de los años sesenta llamaban "Calle del Cementerio" al camino que lo atravesaba. El silencio es del tipo que se acumula, no del tipo que simplemente existe.

Tercera Capa: El Pueblo sobre los Huesos

Cuando los huesos del Cementerio número 7 fueron trasladados en 1955, la ladera no permaneció vacía. Las ciudades que crecen demasiado rápido siempre encuentran un uso para el suelo que nadie más quiere.

La crisis de vivienda de la colonia era severa y persistente. La población había crecido con los refugiados del continente; el incendio de Shek Kip Mei, en 1953, había destruido en una noche los hogares de cincuenta mil personas y había acelerado el programa de vivienda pública. Pero el programa tenía reglas. Para calificar para el realojamiento en uno de los nuevos conjuntos, una familia necesitaba estar documentada, haber registrado su vivienda informal antes de cierta fecha, cumplir una lista de requisitos burocráticos que muchos de los residentes más pobres de la colonia —los que habían llegado tarde, trabajaban en la economía informal, o simplemente no habían entendido los trámites— no podían satisfacer.

Para estas familias, las laderas despejadas del Cementerio número 7 se convirtieron en destino. A partir de mediados de los años cincuenta, oleadas de familias desplazadas de toda la península fueron trasladadas al antiguo terreno funerario —a veces con aviso previo, a veces sin él. Llegaron desde chabolas en Homantin y Tai Hang Tung, desde viviendas informales en Shamshuipo, desde zonas despejadas para desarrollo industrial u otros conjuntos habitacionales. Les dijeron adónde ir. La mayoría fue.

Las condiciones eran difíciles, por cualquier estándar. El suministro de agua era incierto. No había taxis legales; los baak paai che — coches de matrícula blanca, ilegales— cobraban lo que el mercado aceptaba. El empleo en la zona era escaso. Para septiembre de 1963, la población en estas laderas había alcanzado unos seis mil habitantes.

Y en los primeros años del asentamiento — tal como lo consignan los testimonios de época — los residentes encontraban, a no gran distancia de los caminos por los que construían sus hogares, los restos materiales del cementerio que los había precedido: huesos blanqueados y los deteriorados vestigios de ofrendas funerarias.

La liquidación oficial de 1955 había movido lo que encontró. No lo había encontrado todo.

La expresión que aparece en los registros contemporáneos para describir la condición psicológica de estos asentados es un modismo cantonés de considerable densidad filosófica: 逆來順受 — yik loi suen sau. No tiene equivalente exacto en español. La traducción más cercana sería algo como aceptar la adversidad y fluir con ella — absorber lo que viene contra uno sin resistencia, redirigir su fuerza en lugar de enfrentarla de frente. Es el vocabulario de personas que han calculado, correctamente, que no pueden cambiar su situación y deben asimilarla.

El modismo está compuesto de cuatro caracteres. El segundo — 逆, yik — significa adversidad, oposición, ir en contra de la corriente. El cuarto — 順, suen — significa suave, favorable, fluir con la corriente en lugar de contra ella. Los asentados describían su propia condición psicológica usando un modismo que sostenía en suspensión, a la vez, tanto la realidad de su adversidad como la aspiración hacia su eventual resolución.

Quien haya vivido algo parecido —el desalojo forzado, la reubicación sin consulta, la llegada a un lugar que no eligió— reconocerá en esa frase algo que va más allá del cantonés. Es la gramática universal del que no tiene adónde quejarse.

Pero dentro de ese lenguaje de resignación corría una contracorriente de determinación. Los asentados organizaron su comunidad a lo largo de los viejos caminos del cementerio —las trochas que antes conectaban las sepulturas— y bautizaron sus barrios con los nombres que la gente en circunstancias difíciles siempre elige: nombres que miran hacia adelante. San San Tsuen: el Pueblo Nuevamente Nuevo. Wo Ping Tsuen: el Pueblo de la Paz. Sing Mou Tsuen: el Pueblo de la Santa Madre, donde una misión católica había establecido presencia. San Kwun Tsuen: el Pueblo de la Nueva Vista. Cada nombre giraba deliberadamente la espalda a lo que el terreno había sido.

En 1966, el gobierno colonial comenzó a desmantelar los asentamientos más grandes, reubicando a la mayoría de los residentes en bloques recién terminados en Lam Tin. Pero una minoría significativa —familias cuya documentación no satisfacía los estándares de la autoridad de vivienda— fue rechazada. Se les ordenó marcharse. Negociaron. Chocaron con las cuadrillas de demolición. El registro histórico de lo que les ocurrió después es, como tanto en esta historia, delgado.

Nodo de Resonancia: La Geometría de la Ladera de Shun Lee

El perfil topográfico alrededor de los conjuntos Shun Lee y Shun Tin no fue completamente borrado por la construcción de los años setenta. Camine los bordes exteriores de cualquiera de los dos conjuntos al atardecer y el terreno se revela: los contornos aterrazados, los ángulos residuales de la pendiente que las excavadoras no pudieron racionalizar del todo, los lugares donde el desnivel parece guardar una memoria de usos anteriores. El modismo 逆來順受 — aceptar la adversidad y fluir con ella — no está almacenado aquí solo como texto. Está guardado como topografía.

Cuarta Capa: La Línea del Este, y los que Cruzaron la Montaña en la Oscuridad

Mientras los muertos yacían en el suelo de abajo, los vivos se movían por la cresta de arriba.

Hay algo en el español que hace que la palabra "guerrilla" suene diferente que en cualquier otro idioma, porque ese idioma fue el que la inventó. El término nació en la Península Ibérica durante la Guerra de la Independencia contra Napoleón (1808-1814), cuando los combatientes irregulares españoles desarrollaron una forma de resistencia armada que desconcertó a las mejores tropas del continente y que con el tiempo daría nombre a un fenómeno global. La guerrilla — la pequeña guerra — es un concepto español exportado al mundo.

Y es exactamente lo que ocurrió en estas montañas de Kowloon durante la ocupación japonesa.

El 3 de febrero de 1942 — seis semanas después de la rendición de la colonia — un grupo de activistas vinculados al Partido Comunista Chino constituyó formalmente la Brigada Independiente de Hong Kong y Kowloon del Ejército del Este del Río, conocida en inglés como HKIB. Sería la única fuerza de resistencia armada organizada que operó de manera continua durante los tres años y ocho meses de la ocupación japonesa de Hong Kong. Al final de la guerra, recibiría el reconocimiento formal tanto del Presidente de los Estados Unidos como de la Corona Británica.

Su zona de operaciones abarcaba las colinas directamente sobre el terreno de Sze Shun. Su arteria estratégica más importante cruzaba exactamente ese terreno.

La Línea del Este era el principal corredor de escape y abastecimiento de la brigada. Salía de los distritos urbanos ocupados de Kowloon, avanzaba hacia el noreste por Ngau Chi Wan, cruzaba la cresta del Paso Kowloon y descendía hacia la península de Sai Kung, desde donde las embarcaciones podían cruzar la Bahía de Mirs hacia las bases guerrilleras en el continente. Las laderas situadas exactamente detrás de lo que hoy es Sze Shun formaban una zona de tránsito en esa ruta. El Escuadrón de Pistolas Cortas —liderado por el legendario Liu Heizi, un joven combatiente rural que se convirtió en uno de los comandantes de campo más efectivos de la brigada— operaba en los barrios adyacentes a Sze Shun: Cha Kwo Ling y Ngau Chi Wan.

Las operaciones de rescate de la brigada se extendieron más allá de los civiles y combatientes chinos. A través de la Línea del Este, el HKIB evacuó a prisioneros de guerra británicos escapados de los campos en Sham Shui Po, a soldados indios separados de sus unidades, y —en el episodio que quizás mejor ilustra el alcance de la brigada— a varios aviadores estadounidenses de los Tigres Voladores, el grupo de voluntarios que voló bajo colores de la Fuerza Aérea China en apoyo de la campaña aliada.

El rescate más cinematográfico involucra a un piloto que los registros históricos identifican como el teniente Kerr. Derribado mientras bombardeaba el aeropuerto de Kai Tak en 1944 —la propia brigada había realizado ese año una incursión terrestre en el aeropuerto, destruyendo un avión japonés— Kerr saltó en paracaídas sobre las laderas cercanas al Paso Sha Tin, donde las fuerzas japonesas comenzaron de inmediato a converger. Los exploradores del HKIB lo ocultaron en un hoyo, y luego lo movieron por una cadena de casas francas y senderos de montaña — siguiendo una ruta que trazaba el terreno elevado directamente sobre lo que hoy es Sze Shun — hasta evacuarlo finalmente en barca desde la costa de Sai Kung hacia el continente. Sobrevivió. Su historia llegó a Washington. Las condecoraciones siguieron.

La aritmética espacial de esta historia tiene una cualidad que resiste la descripción casual. En la misma masa geológica — la ladera sur del Pico Kowloon — durante períodos históricos superpuestos, el suelo de abajo absorbía a los muertos de guerra mientras la cresta de arriba movía activamente a los vivos hacia la seguridad. El cementerio y la ruta de escape ocupaban diferentes altitudes de la misma montaña. La mayoría de las personas que hoy viven en Sze Shun, y de quienes recorren el sendero del Pico Kowloon desde la entrada cercana al conjunto Shun Tin, no saben que el camino que pisan fue, en 1944, uno de los corredores de terreno más importantes del teatro del Pacífico en esa latitud.

Señal sensorial holográfica: El inicio del sendero en Cha Liu Au, cerca del conjunto Shun Tin, en la hora anterior al amanecer. El aire lleva la humedad particular de una ladera hongkonesa de noche — no exactamente lluvia, sino una humedad generalizada que condensa en todo. Los conjuntos de abajo aún están mayormente oscuros; unas pocas ventanas encendidas en los pisos más altos. El sendero asciende hacia la oscuridad de arriba. Lo que ocurrió aquí en diciembre de 1941 y lo que cruzó esta cresta entre 1942 y 1945 son, a esta hora, igualmente invisibles. La montaña no conmemora. Solo sostiene.

Quinta Capa — y Primera: Los Cuatro Nombres, y lo que Intentaban Corregir

En 1972, el Departamento de Realojamiento colonial presentó el caso de planificación formal para un gran desarrollo de vivienda pública sobre el antiguo terreno del cementerio. La propuesta describía la ubicación del sitio con claridad, usando un lenguaje que aparece en los documentos oficiales sin ironía aparente: el desarrollo se construiría sobre el sitio despejado del Cementerio número 7 de la Nueva Kowloon y terreno de enterramientos no organizados.

La expresión "enterramientos no organizados" es el eufemismo administrativo cantonés para lo que un vocabulario menos contenido podría llamar un sitio de fosa común. Los planificadores sabían sobre qué estaban construyendo. Procedieron.

La Autoridad de Vivienda de Hong Kong —que asumió la responsabilidad del proyecto— dividió el desarrollo en cuatro conjuntos distintos, cada uno gestionado por separado. A cada uno se le dio un nombre que comenzaba con el mismo carácter. La selección fue, como es convencional en estos ejercicios, intencional: en la nomenclatura de los conjuntos habitacionales de Hong Kong, los complejos relacionados en el mismo distrito comparten habitualmente un carácter inicial, tanto por claridad administrativa como por la resonancia auspiciosa que ese carácter conlleva. El carácter elegido para este grupo fue 順.

• Shun Lee (順利邨), completado en 1978 — Prosperidad Suave
• Shun On (順安邨), completado en 1978 — Paz Suave
• Shun Chi Court (順緻苑), completado en 1979-80 — Refinamiento Suave
• Shun Tin (順天邨), completado en 1981 — Siguiendo el Camino del Cielo

Shun Chi Court lleva una distinción que pocos conocen: fue el primer conjunto terminado bajo el Programa de Compra de Vivienda de Hong Kong — la política que por primera vez hizo posible que los residentes de clase media de la colonia adquirieran, en lugar de arrendar, sus pisos de vivienda pública. La aspiración de ser propietario del lugar donde se vive —uno de los contratos sociales definitorios de la Hong Kong de posguerra— se convirtió en política oficial por primera vez en esta dirección, en esta ladera, sobre este suelo.

El primer acto de propiedad habitacional en la historia del programa de vivienda de Hong Kong ocurrió encima del Cementerio número 7.

En el mundo de habla hispana conocemos bien este mecanismo. La Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, Ciudad de México, está construida sobre un templo azteca, fue escenario de la masacre estudiantil de 1968 y hoy alberga apartamentos de clase media. Muchas ciudades latinoamericanas levantaron sus "conjuntos habitacionales" del desarrollismo sobre suelos con historias que sus propietarios nunca conocieron. La historia de Sze Shun no es latinoamericana, pero la gramática es reconocible: el poder decide que los muertos ya han ocupado demasiado tiempo ese espacio, los mueve o los declara movidos, y construye encima una aspiración de modernidad.

La Cosmología Taoísta del Nombre

La tradición filosófica taoísta — que subyace al pensamiento cosmológico chino con la misma profundidad con que el pensamiento ilustrado subyace al mundo intelectual occidental — tiene una posición específica sobre el acto de nombrar. Los nombres no son etiquetas arbitrarias. Son inscripciones: actos de declarar qué es una cosa en el esquema del mundo, y de participar así en la configuración de su destino.

El carácter 順 lleva, en el vocabulario filosófico taoísta, un peso que su traducción española —"suave," "favorable"— no puede transmitir del todo. Más allá del significado cotidiano de fluir sin obstáculos, 順 codifica un principio cosmológico fundamental: actuar en alineación con la manera en que las cosas fluyen naturalmente, en lugar de imponer fuerza contra la corriente. El Tao Te Ching, el texto fundacional del taoísmo, afirma que el camino del cielo beneficia y no daña; que el camino del sabio actúa sin contender. La esencia de ambos es 順 — ceder, fluir, alinearse con el orden natural. Nombrar algo 順 es declararlo en correspondencia con la gramática del cielo.

Ahora considérese lo que se estaba nombrando. Contra el peso acumulado de esta ladera — el campo de sal destruido por decreto imperial en 1662, el cementerio formal establecido en 1935, los enterramientos de guerra de 1941, la exhumación oficial y el traslado administrativo de restos anónimos en 1955, el asentamiento forzado de seis mil personas entre huesos residuales y ofrendas funerarias, el posterior desalojo forzado de quienes no pudieron cumplir los requisitos documentales — la autoridad de vivienda colocó cuatro repeticiones del carácter que significa fluir suavemente y alinearse con el cielo.

Cuatro actos de inscripción cosmológica, sobre un suelo que había conocido muy poco de ninguno de los dos.

Aquí es donde la arqueología lingüística de Sze Shun se vuelve precisa de una manera que no puede descartarse fácilmente como coincidencia. Los asentados que fueron llevados a esta ladera en los años cincuenta describían su condición psicológica —en los testimonios que los observadores de la época registraron— usando el modismo cantonés yik loi suen sau: 逆來順受, aceptar la adversidad y fluir con ella. El modismo contiene, embebidos en sus cuatro caracteres, tanto la palabra para la adversidad (逆, yik) como la palabra para el fluir suave (順, suen). El vocabulario que los asentados usaban para describir su sufrimiento guardaba en sí, en suspensión, la misma palabra que se convertiría en su dirección postal.

Si el comité de nomenclatura de la Autoridad de Vivienda era consciente de esta recursividad lingüística es, a falta de actas del comité que hayan sobrevivido, imposible de determinar. La resonancia cosmológica puede haber sido completamente inconsciente. Pero en la tradición taoísta, la distinción entre la inscripción intencional y la inconsciente importa menos que la inscripción en sí. El carácter 順 fue colocado cuatro veces en una ladera donde llevaba mucho tiempo siendo necesario.

Nodo de Resonancia: La Entrada de Shun Chi Court

La entrada de Shun Chi Court al atardecer, con el Pico Kowloon recibiendo la última luz del oeste sobre ella. La arquitectura aquí es deliberadamente más cuidada que los bloques de alquiler público adyacentes — la Autoridad de Vivienda era consciente, en 1979, de que esto era una oferta nueva, un contrato social diferente. Las familias que compraron sus pisos aquí no eran arrendatarios. Eran propietarios. Los primeros en la historia de Hong Kong en serlo bajo una política oficial. También estaban de pie — aunque ninguno de los materiales promocionales lo mencionara — sobre el terreno despejado y renombrado del Cementerio número 7 de la Nueva Kowloon. La luz en la montaña de arriba es, a esta hora, la misma de siempre. Las aspiraciones en la placa del nombre son nuevas.

El Peso de la Memoria

Todas las ciudades son, en algún sentido, palimpsestos — el término medieval para el pergamino del que se raspó el texto original para permitir su reutilización, pero del que la escritura antigua sigue trasluciendo, apenas visible debajo de la nueva. Las ciudades latinoamericanas lo saben mejor que nadie: México sobre Tenochtitlán, Lima sobre Huaca Pucllana, Buenos Aires sobre los bañados donde vivían los pueblos originarios. Las capas no desaparecen cuando se construye encima. Solo se vuelven más difíciles de leer.

Lo que distingue a Sze Shun, en este contexto, es que el acto de nombramiento final — los cuatro caracteres 順 — lleva en sí mismo, en la tradición que invoca, el reconocimiento de que nombrar es un acto correctivo. En la cosmovisión taoísta, no se llama 順 a algo porque ya fluya suavemente. Se lo llama 順 porque se está afirmando, contra la evidencia de lo que el suelo ha sido, que puede y debe fluir suavemente en adelante. El nombre no es una descripción. Es una declaración, dirigida al paisaje mismo.

En la tradición del pensamiento hispánico, y especialmente en la tradición latinoamericana de la crónica y el periodismo literario, existe una obligación que se ha hecho explícita a lo largo del siglo XX: la obligación de nombrar a los que el poder administrativo prefirió no nombrar. Esa tradición se forjó en la escritura sobre las masacres de Tlatelolco, sobre los detenidos-desaparecidos de las dictaduras del Cono Sur, sobre los mineros de las minas de plata de Potosí que la historia oficial contabilizó como producción y no como vidas. La geografía es diferente, pero el gesto es el mismo: alguien tiene que decir que estuvieron aquí.

El funcionario salinero Yan Yizhang estuvo aquí en 1274 y lo escribió en la piedra. Los muertos anónimos del invierno de 1941 estuvieron aquí y sus nombres no aparecen en ningún documento de fácil acceso. Los seis mil asentados que construyeron sus chabolas entre huesos blanqueados estuvieron aquí y describieron su situación con cuatro caracteres que contenían, sin saberlo, el nombre de sus futuros hogares. Los guerrilleros que cruzaron la cresta en la oscuridad estuvieron aquí y la mayoría de los actuales residentes de Sze Shun no lo saben.

Lo que permanece son los cuatro nombres. Cuatro veces, en cuatro laderas, el carácter para el fluir suave y la alineación con el cielo. Escritos sobre siete siglos de su ausencia.

Esto no borra nada. Nada borra nada. Pero en la tradición que invocan esos nombres, ponerle 順 a un lugar es el primer paso para reconocer que ese suelo ha padecido suficiente, y que lo que merece ahora es un destino distinto.

Si eso es suficiente, o si hay algo más que se le debe a los que estuvieron aquí, es una pregunta que la ladera todavía no ha contestado.

Si esta crónica cambió la manera en que usted lee el suelo bajo sus pies — en Hong Kong o en cualquier ciudad — suscríbase a nuestro boletín. Cada entrega parte de un lugar que parece ordinario y lo lee hasta que deja de serlo.

Cómo Llegar a Sze Shun

Transporte

Sze Shun se encuentra en la parte norte del distrito de Kwun Tong, en las estribaciones inferiores del Pico Kowloon (602 metros). La estación de MTR más cercana es Kwun Tong (Línea Kwun Tong), desde donde los conjuntos se alcanzan en 15-25 minutos en autobús o minibús:

• Línea KMB 23: Muelle de Kwun Tong ↔ Conjunto Shun Lee
• Línea KMB 26: Conjunto Shun Tin ↔ Tsim Sha Tsui Este
• Línea KMB 27: Conjunto Shun Tin ↔ Mong Kok
• Minibuses verdes frecuentes desde las estaciones de MTR de Choi Hung y Ngau Tau Kok

Una Secuencia Sugerida para Leer las Capas

Al amanecer — Comience en el inicio del sendero de Cha Liu Au, cerca del conjunto Shun Tin, punto de acceso al Sendero del Pico Kowloon. Camine veinte minutos cuesta arriba hasta el primer mirador despejado. Desde aquí la aritmética espacial de la cuarta capa se vuelve visible: la cresta detrás es el corredor de la Línea del Este; los conjuntos de abajo ocupan la huella del Cementerio número 7; el Mar del Sur de China, en días claros, señala la dirección hacia la que navegaban las embarcaciones que evacuaban a los guerrilleros.

A media mañana — Recorra los senderos perimetrales de los conjuntos Shun Lee y Shun On. La geometría aterrazada de la ladera —secciones de pendiente que la construcción de los años setenta no pudo racionalizar del todo— conserva la memoria de contorno del cementerio. La arquitectura de estos conjuntos está entre la vivienda pública más antigua todavía en pie en Kowloon: torres en forma de cruz y de I del período inicial de la Autoridad de Vivienda. Estos edificios son poco llamativos. Eso es exactamente la condición que requiere mayor atención.

A media tarde — Encuentre el sendero cercano al bloque Tin Kei del conjunto Shun Tin que sube a la ladera sobre el Parque del Valle Jordan. Sígalo hasta donde el camino termina en un muro de hormigón, lentamente reclamado por la vegetación: los restos de la presa del Embalse del Valle Jordan, construido hacia 1960 para abastecer a los residentes del asentamiento, cerrado en los años ochenta, nunca demolido. Esta estructura es la conexión física más accesible al paisaje anterior a los conjuntos habitacionales. La Calle del Cementerio, que los mapas de los años sesenta mostraban cruzando este valle, no está señalizada en ningún lugar. Eso también es información.

Al atardecer — Termine en la entrada de Shun Chi Court: el primer conjunto de vivienda de compra de Hong Kong. Lea la placa del nombre. Piense qué significa que precisamente este suelo fuera elegido como sede de ese primer experimento.

Tres Puntos para una Lectura Cercana

① Los restos de la presa del Embalse del Valle Jordan (cerca del bloque Tin Kei, conjunto Shun Tin): la conexión física más inmediata al paisaje anterior a los conjuntos habitacionales, y el punto de acceso más cercano al terreno del Valle Jordan que la Calle del Cementerio una vez nombró.

② La entrada de Shun Chi Court (順緻苑): donde la aspiración de ser propietario en Hong Kong recibió por primera vez forma oficial, en 1979, sobre suelo de cementerio despejado. La arquitectura y la placa del nombre, tomadas juntas, son el punto más denso del palimpsesto de Sze Shun.

③ La cresta del Pico Kowloon desde el sendero de Cha Liu Au: donde, en una mañana despejada, es posible ver simultáneamente los conjuntos de abajo (la capa de los años setenta y ochenta), la cresta de arriba (la capa de 1941-45), y, débilmente, el contorno de las colinas de Kowloon que la tradición taoísta identifica como las nueve venas del dragón. Ningún señalizador conecta estas vistas. La conexión es estructural y no requiere un cartel.

Extensión Esencial: La Inscripción del Funcionario Salinero

La inscripción de 1274 de Yan Yizhang —el registro lapidario con fecha confirmada más antiguo de Hong Kong, grabado por un funcionario salinero de la dinastía Song cuyo territorio administrativo incluía el suelo de Sze Shun— se encuentra en el templo de Tin Hau de Fat Tong Mun (Bahía de Joss House), en Sai Kung. Desde Sze Shun, el viaje tarda unos treinta o cuarenta minutos en autobús por la ciudad de Sai Kung. La inscripción da al Mar del Sur de China. No requiere interpretación. Está ahí, de la manera en que están las cosas que han sobrevivido lo suficiente para sobrevivir a las instituciones que las crearon: paciente, específica, indiferente a si alguien viene a leerla.

💡Preguntas Frecuentes (FAQ)

Q1: Where is Kwun Tong Mid-Levels in Hong Kong and what makes Shun Lee and On Tat famous?

Kwun Tong Mid-Levels se ubica en las colinas del este de Kowloon, Hong Kong, y comprende cinco vecindarios residenciales: Shun Lee, Shun On, Shun Tin, On Tat y On Tai. Construidos sobre antiguas canteras y campos de reasentamiento, estos complejos habitacionales destacan por sus espectaculares vistas panorámicas al puerto de Victoria y por reflejar la fascinante historia de la vivienda pública y el urbanismo de alta densidad en la ciudad.

Q2: How did the Anderson Road Development Plan transform the quarry into public housing in Hong Kong?

El Plan de Desarrollo de Anderson Road transformó la histórica cantera de Anderson Road, que abasteció de granito a la construcción de Hong Kong desde la década de 1950, en un moderno distrito residencial de ladera. A partir de la década de 2010, mediante profundas obras de aplanamiento de terreno, se construyeron los grandes complejos habitacionales On Tat y On Tai, convirtiendo una zona industrial en un vecindario elevado único.

Q3: How to visit Kwun Tong Mid-Levels and how do the hillside pedestrian elevators work?

Se puede llegar fácilmente a Kwun Tong Mid-Levels tomando autobuses o minibuses desde las estaciones de MTR Kwun Tong o MTR Choi Hung. Para superar el empinado terreno, el área cuenta con una impresionante red de transporte peatonal que incluye imponentes torres de ascensores, pasarelas elevadas y un sistema de ascensor inclinado, ofreciendo una experiencia idónea para explorar la infraestructura urbana tridimensional de Hong Kong.

Referencias y lecturas adicionales

Fuentes primarias (archivos y materiales históricos oficiales)

• 香港地方志中心（Hong Kong Chronicles Institute）關於觀塘地名史的研究文章（已核查引用）
• 嘉慶《新安縣志》卷六〈田賦志·鹽課〉——關於官富場沿革的原始方志記錄
• 康熙《新安縣志》——遷界令對鹽場影響的一手記錄
• 1936年報章對七號墳場位置的報道（已核查，見維基百科引用）
• 1955年政府公告（原件應在香港公共紀錄處）
• 香港地政總署航拍照（1947年），清晰可見七號墳場範圍
• 1960年代觀塘區地圖（標有「Cemetery Road」）
• 香港公共紀錄處：殖民地社會福利署關於七號墳場臨時安置的政策文件（1955—1972年）
• 1963年9月報章關於安置區人口的報道（見維基百科引用）
• 1966年報章關於「新新村」、「新觀村」拆遷的報道（見維基百科引用）
• 香港海防博物館「抗日英雄：東江縱隊港九獨立大隊文物展」展品（機構館藏）
• 英國外交部及殖民地部關於克爾獲救事件的外交電報（英國國家檔案館，Kew）
• 香港房屋委員會屋邨命名紀錄及政策文件（需申請查閱）
• 香港屋宇建設委員會十年建屋計劃（1972）原始規劃文件

Materiales de nivel 2 (trabajos académicos)

• 龍歷鋒文章「從『官塘』說到『官富』」（龍週Kowloon Post）——地名史梳理
• 觀塘區議會歷史資料《觀塘風物志》
• 消失的香港系列報道（The News Lens 關鍵評論網，2024年5月，作者對比1947年及1963年航拍照）
• 維基百科「七號墳場」條目——有系統性二手史料整理，但注明「此條目或其部分內容可能需要添加或核實來源」
• 消失的香港系列（The News Lens，2024年）
• 史檔 SHIFILES：「消失的墳場——七號墳場」
• 東江縱隊港九大隊的維基百科條目（資料扎實，有文獻支撐）
• 中國文化研究院：「港九大隊的抗日活動」
• 民政事務局局長隨筆：「東江縱隊港九獨立大隊的足印」（政府機構文章，可作二手資料）
• 維基百科「四順」「順天邨」「順安邨」「順利邨」「順緻苑」各條目（已核查引用）
• 關於香港公屋命名文化的都市研究（此領域系統性研究極為匱乏，有開拓空間）

La tercera capa consiste en tradiciones/narraciones orales transmitidas por los guardianes del conocimiento étnico, que sirven como material interpretativo más que como evidencia empírica:

• 佛堂門天后廟嚴益彰石碑的實地拓本記錄
• 佐敦谷水塘的民間記憶資料（港識多史，2020年）
• 老居民口述（部分見香港媒體報道）
• 老居民口述記憶（高度需要，但系統性收集工作尚未充分展開）
• 港九大隊老戰士回憶錄（部分已出版）
• 克爾日記原文（英語）
• 長者居民對邨名的主觀詮釋（需口述歷史訪談）

Brecha histórica:

• There is a lack of primary Chinese statistical records regarding the exact annual production output of the Guanfu Salt Field during the Song and Ming dynasties; official historical records contain gaps, necessitating a review of Song and Ming local gazetteers held in the Guangdong Provincial Archives.
• Records of resident activity during the transitional period between the salt field era and the emergence of the place name "Kwun Tong" (spanning the Qing Dynasty's Kangxi reign to the early British colonial period) are extremely scarce.
• The precise coastal boundaries of the Guanfu Salt Field remain a subject of debate; further verification using original land survey aerial photography and early colonial-era maps is recommended.
• Wartime body disposal figures and locations: There is currently a lack of systematic investigation or documentation regarding the number and identities of individuals killed by the Japanese military in the Kowloon urban area in 1941 and subsequently buried in the vicinity of Cemetery No. 7 and Jordan Valley—representing a significant gap in historical scholarship.
• The authenticity of the alleged mass grave in Jordan Valley: The widely circulated local belief regarding a Japanese military mass grave lacks support from direct historical evidence; further examination of military operation reports (1941–1945) and post-war investigation documents held at The National Archives (Kew) in the UK is advised.
• The identities of unclaimed remains from Cemetery No. 7: Regarding the unidentified remains cremated and transferred to Sandy Ridge in 1955, what proportion originated from ordinary civilian deaths versus wartime casualties from 1941? Status and activities of Catholic organizations within the "Our Lady's Village" (Shing Mo Tsuen) settlements—recommend consulting the historical archives of the Catholic Diocese of Hong Kong.
• Ultimate destinations of families denied resettlement: a lack of follow-up research regarding where residents forcibly evicted after 1966 eventually settled—recommend further examination of original Social Welfare Department case files.
• Recollections of the exhumed remains by former cemetery-area settlers: the description "bleached white bones" appears in secondary sources, but the original oral accounts have not yet been systematically collected.
• Precise march records for the "East Line" to determine if it passed directly through the area now known as "Sze Shun" (specifically the Cha Liu Au vicinity)—existing literature records the route as "Ngau Chi Wan → Kowloon Pass" (Kowloon Au), but the specific path through Cha Liu Au remains unconfirmed—recommend further examination of memoirs by veterans of the Hong Kong-Kowloon Independent Battalion.
• Records of interaction between the guerrilla forces and the settler community (the latter formed only after 1955)—these communities existed in different eras and had no direct connection, though the geographical overlap is worth documenting.
• Involvement of feng shui consultants with the Housing Authority's Naming Committee: no record exists in current public documents, yet popular feng shui considerations were common in Hong Kong's public works decision-making—recommend further examination of internal decision-making meeting minutes regarding the Housing Authority's Ten-Year Housing Programme.
• Decision-making process behind the naming evolution from "Shun Lee Resettlement Area" to "Sze Shun": the specific logic behind the transition from the 1972 "Shun Lee Resettlement Area" designation to the split naming of "Sze Shun" between 1978 and 1981 remains unclear.

Tokyo Historical Travel Stories: Castles, Old Towns & Legends

Explore Tokyo through historical travel stories and guides. Discover castles, old towns, rivers and local legends across the country.

Historical Travel StoriesLawrence

Japan Historical Travel Stories: Castles, Old Towns & Legends

Explore Japan through historical travel stories and guides. Discover castles, old towns, rivers and local legends across the country.

Historical Travel StoriesLawrence

Where to Go: Historical Travel in Japan, Hong Kong & Taiwan

Discover where to go for historical travel. Explore stories and guides from Japan, Hong Kong and Taiwan, more destinations like the UK and Korea coming soon.

Historical Travel StoriesLawrence

Las fuentes de este artículo incluyen registros históricos primarios, trabajos académicos y documentos públicos de diversos niveles de la administración, con un compromiso de rigor histórico; aquellos casos que requieren una verificación adicional mediante materiales de archivo originales se han señalado en el texto. Última actualización: julio de 2026.