Una calle recta en una ciudad torcida: Ōkubo-machi, Tokio

Tokyo Historical Travel Stories: Castles, Old Towns & Legends

Explore Tokyo through historical travel stories and guides. Discover castles, old towns, rivers and local legends across the country.

Historical Travel StoriesLawrence

Esta es una historia de viajes históricos y guía de paseo por Ōkubo-machi, un antiguo municipio de Tokio, Japón. A través de cinco capas históricas —desde guarniciones de mosqueteros samuráis y jardines de azaleas hasta la expansión ferroviaria y comunidades multiculturales modernas—, explora santuarios ocultos, antiguos trazados urbanos y la vida cotidiana para mostrar cómo un puesto militar feudal evolucionó hasta convertirse en uno de los barrios más vibrantes de Tokio.

Cómo un cuartel de cien arcabuceros acabó siendo la puerta de entrada de todos los demás

Quien conozca el casco viejo de cualquier ciudad española sabe que las calles antiguas no van derechas: se doblan alrededor de una iglesia, de un pozo, de un pleito de vecinos que nadie recuerda. Tokio es igual. Hasta que uno echa a andar hacia el oeste por la avenida de Ōkubo-dōri y se topa con una calle que no se tuerce. Va recta, con una obstinación casi militar, y tiene sus razones: la trazaron hace cuatro siglos unos hombres que querían ver venir a cualquiera.

Hoy se vende en ella pollo frito coreano y las despensas de una docena de países, y nadie, al final de la calle, le pregunta a uno de dónde viene. Las puertas desaparecieron hace mucho. La calle, no.

El lugar tuvo nombre propio: Ōkubo-machi (大久保町), un municipio de unos 34.000 habitantes que existió de 1912 a 1932, cuando Tokio se lo tragó. Y ya entonces el nombre andaba descolocado: las estaciones de Ōkubo y de Shin-Ōkubo no están en Ōkubo, sino en el barrio de Hyakunin-chō, «el pueblo de los cien hombres». Para entender por qué, hay que empezar por los cien.

I. Los cien

A un lector español la cifra le suena a guardia de palacio. Pienso en los Monteros de Espinosa, ese cuerpo de hombres de un solo pueblo burgalés que, según la tradición, velaba el sueño del rey y llegó hasta el siglo XX. Una vida entera dedicada a una puerta, a un pasillo, a un sueño ajeno. La comparación es mía, no de las fuentes; pero encaja.

Los cien de Edo eran arcabuceros. El arcabuz llegó a Japón en 1543, en manos de unos portugueses arrojados por un temporal a la isla de Tanegashima, y en menos de un siglo el país entero disparaba. Según el folleto de historia local que edita el consejo del distrito de Shinjuku, un señor llamado Naitō Kiyonari le planteó el asunto a Tokugawa Ieyasu, y este concedió los terrenos de Ōkubo a una compañía de cien tiradores. El santuario que creció entre sus casas ofrece su propia versión: las compañías de fusileros acamparon por Yotsuya, Ōkubo, Suwa y Totsuka cuando Ieyasu entró en Edo, y en 1633 el campamento se convirtió en poblado.

No eran héroes. Eran bajos servidores del shogunato, y su oficio consistía en estar en el sitio correcto. Custodiaban la gran puerta del castillo de Edo, la Ōte Sanmon, y acompañaban al shogun cuando iba a rezar a los templos de Kan'ei-ji y Zōjō-ji. La garita donde cien de ellos se turnaban en la guardia, la Hyakunin-bansho, sigue en pie en los Jardines Orientales del Palacio Imperial.

El barrio se concibió como una defensa. Tres calles estrechas de este a oeste, cada una con una puerta de madera en la boca; la central, de tres ken de ancho, unos 5,4 metros, es la actual Ōkubo-dōri. La línea recta entre la avenida Meiji y la avenida Kotaki-bashi es lo que dejó el cuartel. Se trataba de que al forastero le costara entrar.

Después viene la leyenda. Cuenta el santuario de Kaichū Inari que uno de los oficiales andaba desesperado con su puntería. Soñó que Inari, la deidad zorro, le entregaba un talismán sagrado. A la mañana siguiente rezó en el templo, fue al campo de tiro y dio en el blanco con todos los disparos. Sus compañeros lo supieron, pidieron talismanes, y, dice el santuario, también acertaron todos. Kaichū significa «todos aciertan», y de ahí el nombre.

El santuario no da año para el sueño y yo no he encontrado documento que lo respalde; queda aquí como tradición del propio templo y nada más. Me permito una conjetura que las fuentes no hacen: una compañía de tiradores que vivió dos siglos de paz quizá deseara, más que otras, la garantía de que su puntería era buena.

Hoy el santuario es lugar de peregrinación para quien quiere ganar entradas de conciertos y espectáculos. Quien haya hecho cola en diciembre ante Doña Manolita para comprar un décimo del Gordo entenderá el fenómeno sin traducción. El japonés, además, tiene una sola palabra para las dos cosas: ataru, dar en el blanco y que te toque el premio. Cada dos años el santuario revive también el desfile de la compañía, con disparos de mecha; el de 2023 fue el trigésimo primero. Hace cuatrocientos años se rezaba para acertar el tiro. Hoy se reza para acertar el sorteo. Ha cambiado la diana.

Pista sensorial (Holographic Sensory Cue): En año de desfile, la descarga de los fusiles de mecha: un estampido seco y después el olor a pólvora flotando sobre la calle.

Nodo de resonancia (Resonance Node): El santuario de Kaichū Inari, en Hyakunin-chō 1-chōme, y la línea recta de Ōkubo-dōri que sale hacia el oeste desde su puerta.

II. La azalea y el tren

Los hombres de los cien eran pobres, y los pobres cultivan. Dice la tradición que desde la era Hōreki (1751-1763) los arcabuceros de Ōkubo criaban azaleas detrás de sus casas y las vendían a los vecinos de Edo para llegar a fin de mes. En la era Tenpō (1830-1843) los jardines ya eran famosos en las guías. «Azalea de Ōkubo» nunca fue una variedad; es la que se cultivaba en Ōkubo, sobre todo del tipo Kirishima.

Tras la Restauración se acabaron los estipendios y los jardines se fueron a pique. En 1873 el gobernador de Tokio animó a recuperarlos, y desde 1883 hubo jardines cooperativos; en su apogeo fueron siete, con unas diez mil plantas. En 1895 llegó el ferrocarril y se inauguró la estación de Ōkubo. Cuatro años después el emperador Meiji vino a ver las flores y dejó un poema que sigue grabado en un monumento a la entrada del santuario. Según las notas del consejo de distrito, la primera palabra del poema alude a los raíles recién tendidos: había tren, había camino, y la gente iba a Ōkubo a mirar azaleas. El poema se lo dejo a la piedra.

Es una historia muy nuestra. Quien haya ido en marzo al valle del Jerte a ver los cerezos en flor sabe cómo se las gasta una floración cuando hay carretera de por medio: se llena de gente, de coches, de bocadillos. Tokio hizo trenes especiales para las azaleas de Ōkubo. La misma línea que traía a los visitantes se llevaba el terreno.

Porque el ferrocarril necesitaba suelo y los jardineros pagaban ahora alquiler. En 1915 un hombre de Tatebayashi, en Gunma, Sugimoto Yashiro, compró las azaleas de Ōkubo y las donó al parque Tsutsujigaoka de su ciudad. Otras fueron al parque Hibiya y al jardín de una posada de Hakone. Otro relato adelanta la venta al parque Hibiya hasta 1903, año de su apertura; probablemente las dos versiones cuentan dos fases de una misma dispersión.

Ōkubo se quedó sin flores. Pero las variedades antiguas sobrevivieron en Tatebayashi y en 2005 el distrito de Shinjuku tomó esquejes. En 2008 las azaleas volvieron a casa. Tres escuelas primarias del barrio llevan la flor en su emblema y desde 2012 se plantan azaleas junto a las vías de la línea Seibu. El tren que se llevó las flores las tiene ahora al borde del andén.

Pista sensorial: De mediados de abril a principios de mayo, las azaleas Kirishima en manchas rojas a lo largo de la vía, contra el gris del terraplén.

Nodo de resonancia: El monumento del poema en la entrada del santuario de Kaichū Inari y las azaleas plantadas junto a la línea Seibu.

III. Una boda que quizá no ocurrió

Aquí la historia se convierte en un problema de pruebas.

Umeya Shōkichi nació en Nagasaki y montó un estudio fotográfico en el Hong Kong británico. Según la ciudad de Nagasaki, conoció a Sun Yat-sen en 1895 y después financió la revolución china con su propio dinero. Fundó la productora M. Pathé en 1906 (el nombre recuerda a la casa francesa Pathé Frères) y se le cuenta entre los fundadores de lo que acabó siendo Nikkatsu. Un aviso de conferencia del distrito de Shinjuku dice que vivía en Hyakunin-chō; la Wikipedia japonesa añade que en su casa había un estudio de cine; un blog de aficionado lo sitúa junto a la estación de Ōkubo y lo fecha entre 1909 y 1913. Son pruebas de peso muy distinto y no deben confundirse.

La historia es una boda.

Según la ciudad de Nagasaki, en 1915 Sun Yat-sen y Soong Ching-ling se casaron en Tokio y el banquete se celebró en casa de Umeya, con cincuenta o sesenta invitados, entre ellos el político Inukai Tsuyoshi y el activista Miyazaki Tōten. Un informe del Museo Nacional de Tokio atribuye a la esposa de Umeya, Toku, el mérito de haber unido a la pareja.

Pero un investigador transcribe un informe policial del 28 de octubre de 1915. Según su transcripción, el documento solo registra que Sun y Soong visitaron la casa de Umeya, en el número 350 de Hyakunin-chō (el antiguo número de parcela), el día anterior, y que se marcharon ese mismo día. No hay banquete ni lista de invitados. El investigador sospecha que el «banquete» es un recuerdo bienintencionado y equivocado. Es la transcripción de un documento primario que yo no he visto, de modo que no puedo decir quién tiene razón.

Todo el que haya leído Crónica de una muerte anunciada reconocerá la escena: un narrador que vuelve años después a reconstruir un suceso a partir de testimonios que no coinciden y de un sumario medio podrido en un archivo inundado. García Márquez sabía que lo que uno cuenta de su vida es menos lo que vivió que lo que recuerda y cómo lo recuerda. Aquí el desacuerdo cabe en una dirección postal.

El propio texto de la ciudad de Nagasaki añade una sombra: algunos políticos japoneses apoyaban a Sun mientras usaban la revolución como instrumento de la política japonesa hacia China, y Umeya daba sin pedir nada a cambio.

Pista sensorial: Ninguna. He decidido no ponerle sonido a aquella tarde, porque ninguna fuente lo ofrece.

Nodo de resonancia: Los alrededores de la estación de Ōkubo. El emplazamiento exacto de la casa de Umeya sigue sin comprobarse; antes de ir, conviene consultarlo en el Museo de Historia de Shinjuku.

IV. El hombre de los fantasmas y su última casa

En 1902 Lafcadio Hearn, a quien Japón conoce como Koizumi Yakumo, se mudó a Nishi-Ōkubo. Una revista dice que lo hizo porque empezaron a construir alrededor de su casa anterior; es un dato que yo trataría con cautela.

Hearn nació en Léucade (Lefkada), una isla jónica que entonces estaba bajo protección británica, hijo de un cirujano militar irlandés y de una madre griega; de ahí su nombre de pila. Vivió en Cincinnati, Nueva Orleans y Martinica antes de llegar al Japón, y fue allí, con la lengua inglesa como único oficio, donde se convirtió en el gran recolector de leyendas japonesas para Occidente. Un lector español pensará enseguida en Bécquer, en El monte de las ánimas o Los ojos verdes: el mismo gusto por la leyenda recogida, pulida y devuelta al lector con un escalofrío.

Al año siguiente de su mudanza dejó la Universidad Imperial de Tokio. Su plaza de literatura inglesa la heredó Natsume Sōseki, que había pasado 1900-1902 en Londres, en una pensión de Clapham, pobre y desdichado, un perro, escribió, entre lobos. Volvió en enero de 1903 y ocupó el puesto del hombre que se había ido al otro extremo de Tokio. Dos hombres cambiaron de sitio: uno, escritor en inglés que se había refugiado en Japón; el otro, estudioso japonés enviado a Inglaterra.

En 1904 Hearn pasó a la Universidad de Waseda y publicó Kwaidan. El 26 de septiembre murió en su casa de Ōkubo, de un fallo cardíaco, y lo enterraron en Zōshigaya. Kwaidan recoge cuentos japoneses; no es folclore de Ōkubo, y conviene decirlo claro.

Ōkubo era entonces un suburbio tranquilo. La Wikipedia japonesa registra escritores que vivieron en la zona, entre ellos Kunikida Doppo, y afirma que en Sanshirō, de Sōseki, la casa de un personaje inspirado en el físico Terada Torahiko está situada en Hyakunin-chō. Es solo una afirmación de Wikipedia y falta confirmarla, pero sugiere un barrio de mesas de trabajo y lámparas, unas cerca de otras.

Hoy el lugar de su muerte lo marca una piedra conmemorativa en la puerta de la escuela primaria de Ōkubo. Según el distrito de Shinjuku, la levantó en 1950 una sociedad de admiradores, cien años después de su nacimiento. A pocos pasos está el parque conmemorativo Koizumi Yakumo, inaugurado en 1993: columnas blancas griegas y un mosaico de Lefkada, porque el distrito y la isla son ciudades hermanas desde 1989.

Si hoy pasara por aquí, probablemente no reconocería casi nada. Esto es conjetura mía, no documento.

Pista sensorial: La piedra de la puerta de la escuela; la sombra de las columnas blancas sobre un sendero de un parque de Tokio.

Nodo de resonancia: La piedra conmemorativa ante la escuela primaria de Ōkubo y el parque conmemorativo Koizumi Yakumo, ambos en Ōkubo 1-chōme.

V. Después del fuego

En los últimos meses de la guerra Ōkubo ardió. Un periodista cuenta que alrededor del noventa por ciento de la zona quedó destruido y que solo volvió una parte de los vecinos; la historia oficial del distrito de Shinjuku confirma que la mayor parte fue arrasada entre mayo y agosto de 1945. La fecha exacta del bombardeo de Ōkubo me falta por comprobar.

Después el lugar se llenó de soldados desmovilizados y de gente de fuera. Los vecinos mayores entrevistados en un reportaje recuerdan chabolas junto a la estación de Ōkubo levantadas por coreanos y taiwaneses que traficaban en los mercados negros de Shinjuku. En 1950 la empresa de confitería Lotte trasladó su fábrica y su sede a Hyakunin-chō.

Una historia popular de la empresa cuenta que su fundador, Shin Kyuk-ho, vendía de estudiante en Waseda goma de mascar americana troceada en las estaciones de Takadanobaba y Shin-Ōkubo. Y aquí la lengua española tiene algo que decir: chicle viene del náhuatl, de la savia del chicozapote que mascaban los mayas y los mexicas; la goma de mascar moderna nació de aquel látex mexicano, y se cuenta que en ello tuvo algo que ver el general Santa Anna en su exilio neoyorquino. Es una ruta curiosa: de Yucatán a Estados Unidos, de allí a las manos de un estudiante coreano en una estación de Tokio. La fuente japonesa es una compilación y hay que manejarla con cuidado.

Si Lotte creó o no el barrio coreano, es cosa discutida. Un dirigente de la comunidad coreana dice que es solo una explicación popular; la Wikipedia japonesa dice que la fábrica atraía a coreanos que buscaban trabajo. No voy a zanjarlo por ellos. La fábrica cerró en 2013 y se derribó en 2017. Los vecinos mayores recuerdan que la calle olía a goma de mascar dulce.

El plan de 1983 para traer a cien mil estudiantes extranjeros trajo después las escuelas de idiomas. En 2023, los extranjeros eran más del treinta por ciento de los residentes en algunos barrios cercanos a las dos estaciones. Quien conozca Lavapiés en Madrid o Usera reconocerá el patrón: una calle modesta, una docena de cocinas, y el hecho tranquilo de que es el único lugar de la ciudad donde mucha gente se siente en casa. Los españoles tenemos una palabra grande para ello, convivencia, y conviene usarla con humildad, porque no siempre ha sido fácil.

El 26 de enero de 2001, en el andén de Shin-Ōkubo, un estudiante coreano de una escuela de idiomas, Lee Su-hyun, y un fotógrafo, Seki Shirō, saltaron a las vías para salvar a un hombre que había caído. Murieron los tres. Los padres de Lee destinaron el dinero de las condolencias a una beca para estudiantes asiáticos en Japón; desde 2002 la Fundación Japón organiza un programa de intercambio juvenil con su nombre, y cada 26 de enero hay quien visita la estación. Según Forbes Japan, su madre no demandó por el equipamiento de seguridad de la estación; es un dato que necesita fuente sólida antes de apoyarse en él. El buen samaritano de la parábola pasa de largo o se detiene. Aquí bajó a las vías.

En esta calle ha habido también otros ruidos. Hacia 2013 hubo manifestaciones en Shin-Ōkubo dirigidas contra los coreanos, y en 2016 Japón aprobó su primera ley contra el discurso de odio. Le dedico una sola frase, y los hechos deberán confirmarse en fuentes neutrales, como la NHK y el Ministerio de Justicia, antes de publicar.

Pista sensorial: Un olor que ya no se puede oler: la dulzura de la goma de una fábrica que no existe. Y cada 26 de enero, flores en el andén.

Nodo de resonancia: El extremo norte del andén y el acceso a la estación de Shin-Ōkubo (Hyakunin-chō 1-chōme). La posición exacta de la placa conmemorativa está aún por comprobar. El Museo Koma, que figura en el mapa turístico del distrito, es otro candidato que no he investigado.

Epílogo: la puerta

Ōkubo empezó siendo una puerta. Calles estrechas, barreras de madera, una línea recta desde la que se veía venir a cualquiera. Los que vivían dentro habían sido destinados allí, y los que llegaron después fueron casi siempre empujados hacia el borde de algo: arcabuceros que criaban azaleas para pagar el alquiler, un profesor invitado a marcharse de su universidad, un revolucionario en el exilio, los quemados y los estudiantes extranjeros. Todos hicieron algo en el borde (azaleas, cuentos de fantasmas, películas, chicle, una calle llamada Barrio Coreano) y el centro vino después a reclamarlo: una flor del distrito, un autor nacional, un talismán que todo el mundo quiere. Esa síntesis es mía, no de ninguna fuente concreta.

La memoria del lugar no está en grandes monumentos. Está en cosas pequeñas que se pueden llevar: un esqueje de azalea que se fue a Tatebayashi y volvió a casa, una piedra junto a la puerta de una escuela, un talismán, un andén.

Un poeta nuestro dijo que no hay camino, que el camino se hace al andar. Ōkubo-dōri se trazó para vigilar; se hizo calle porque la anduvieron los demás. Es tan recta como siempre, y las puertas ya no están. Al final de la calle nadie pregunta quién es uno.

Cómo llegar a los nodos físicos

• Santuario de Kaichū Inari: Hyakunin-chō 1-chōme, a pocos minutos a pie de la estación Shin-Ōkubo de JR. La oficina del santuario abre más o menos de 9:00 a 17:00; conviene consultar la web oficial. El desfile de la compañía de fusileros se celebra en septiembre de los años impares; hay que confirmar la próxima fecha.
• Azaleas: mejores de mediados de abril a principios de mayo.
• Parque conmemorativo Koizumi Yakumo y piedra conmemorativa: Ōkubo 1-chōme, a unos cinco minutos a pie de la estación Higashi-Shinjuku de la línea Toei Ōedo. El parque abre de 8:00 a 18:00 de abril a septiembre y de 8:00 a 17:00 de octubre a marzo. La piedra está en la puerta de la escuela: se mira desde fuera, respetando a los niños.
• Estación de Shin-Ōkubo: es un lugar público; conviene visitarlo en silencio. Es posible que el acto del 26 de enero no esté abierto al público.
• Pendiente de confirmar: el emplazamiento de la casa de Umeya y la ubicación de la placa conmemorativa en Shin-Ōkubo.

💡Q&A

Q1 | ¿Cómo se relaciona el origen histórico de Ōkubo-machi con el sistema de defensa militar del shogunato Tokugawa? (Los orígenes de Hyakunin-chō y la guardia de fusileros Iga-gumi)
Ans: El trazado y la denominación de Ōkubo-machi y el vecino Hyakunin-chō hunden sus raíces en la estrategia militar defensiva de principios del período Edo. Tras la fundación del shogunato Tokugawa, la guardia de fusileros de 100 hombres de Iga (Iga-gumi Teppō Hyakunin-tai), bajo el mando de Naitō Kiyonari, fue apostada en la periferia occidental de la aldea de Ōkubo para proteger los accesos occidentales al Castillo de Edo. Fuera de sus deberes de guardia, estos samuráis cultivaron azaleas (tsutsuji) como fuente de ingresos secundaria, convirtiendo a Ōkubo en el principal destino de floración de Edo. Tras sucesivos cambios administrativos en los distritos de Minami-Toshima y Toyotama, la zona se constituyó formalmente como Ōkubo-machi en 1912, antes de integrarse en el barrio de Yodobashi de la ciudad de Tokio en 1932.

Q2 | ¿Qué transformaciones urbanas convirtieron a Ōkubo de un santuario de azaleas del período Edo en un denso distrito suburbano? (La construcción del ferrocarril Kōbu y el declive de la horticultura)
Ans: Aunque Ōkubo floreció durante el período Edo como un pintoresco retiro floral para los ciudadanos, la urbanización y la expansión de infraestructuras de la era Meiji alteraron radicalmente su uso del suelo. La construcción del ferrocarril Kōbu (actual línea JR Chūō) y el rápido crecimiento residencial perturbaron la horticultura local. Alrededor de 1903 (Meiji 36), los agricultores locales trasladaron grandes cantidades de las icónicas azaleas de Ōkubo al Parque Hibiya y otros espacios públicos. En consecuencia, Ōkubo se transformó rápidamente en un distrito residencial y comercial suburbano de alta densidad, quedando plenamente integrado en la creciente malla urbana de Tokio hacia la década de 1930.

Q3 | ¿Cómo evolucionó Ōkubo desde una aldea de guardia samurái feudal hasta convertirse en el actual enclave multicultural de Shin-Ōkubo? (Cambios demográficos y memoria cultural en la historia urbana de Tokio)
Ans: Históricamente arraigada en un paisaje híbrido de campamentos samuráis y caseríos agrícolas del período Edo, el área que rodea la actual estación de Shin-Ōkubo se transformó a finales del siglo XX en el centro internacional y multicultural más destacado de Tokio. A partir de la década de 1980, una afluencia de trabajadores y estudiantes extranjeros —seguida por la expansión de empresas comerciales coreanas, mercados de alimentación asiática, tiendas de comida halal y diversos centros religiosos— redefinió la cultura espacial local. Esta evolución refleja el cambio histórico más amplio de Tokio, que pasó de ser una guarnición militar feudal a una comunidad urbana moderna y globalizada.

Want to follow the historical routes I’ve selected right from your phone as you walk? Click to join the exclusive Google map of historical tours titled "Historical Travel Stories"—import it to Google Maps on your phone with a single tap and let it guide you as you visit each historical site in person.

【Historical Travel Stories】World Deep History Itinerary & Spatial Investigation Map - Google My Maps

This map indexes our boots-on-the-ground historical investigations. Click on any pin to uncover forgotten urban legends, spatial power structures, and deep cultural memory. Unlock full investigations and bilingual audio podcasts by subscribing for free at: lawrencetravelstories.com

Google My Maps

Tokyo Historical Travel Stories: Castles, Old Towns & Legends

Explore Tokyo through historical travel stories and guides. Discover castles, old towns, rivers and local legends across the country.

Historical Travel StoriesLawrence

Japan Historical Travel Stories: Castles, Old Towns & Legends

Explore Japan through historical travel stories and guides. Discover castles, old towns, rivers and local legends across the country.

Historical Travel StoriesLawrence

Where to Go: Historical Travel in Japan, Hong Kong & Taiwan

Discover where to go for historical travel. Explore stories and guides from Japan, Hong Kong and Taiwan, more destinations like the UK and Korea coming soon.

Historical Travel StoriesLawrence

© Historical Travel Stories